那时候，老家的窗户三尺高、二尺半宽，窗格密密麻麻，有八九个一寸宽的缝，多数人家冬天不糊窗户。白天，屋里没有外边暖和，门一天天敞着。晚上，把门关上，八下冒风。屋里冷，不敢让孩子露出头，常听说捂死孩子的事。
姐姐本来就受气，捂死孩子，日子更难过了。
再后来，老王姐夫给土匪带路，让人家打死了。婆婆天天哭，没活几年，也死了。赶上娘家侄子死了媳妇，撇下两个孩子，找后娘怕受气，侄子把老王姐姐接回来伺候孩子。
还有个傻闺女叫小英，她是真傻。
俺老家那儿，谁家死了人，女人都长声长调哭。小英听着好听，哪天都放开嗓子哭一会儿，拉着长声叫唤：“俺的爹呀！俺的娘呀！”
十九岁那年，看见别的女人在外面奶孩子，她说：“俺也有。”解开衣服叫人家看。
爹领小英出去看过病，人家说她的病治不了。
她结婚了，有了新鲜事，看见谁跟谁讲两口子睡觉的事。她爹知道了，狠狠打了她一顿。打完傻闺女，她爹心疼，哭。自从打了她，她再也不说两口子睡觉的事了。
丈夫比小英大十多岁，也缺心眼，可比小英强多了。丈夫来接她，她也知道跟丈夫亲近，坐在丈夫跟前笑：“嘿嘿，大哥。嘿嘿，大哥。”
有一天，丈夫上地干活儿，小英像玩似的打婆婆。她年轻，大个。婆婆年纪大，小脚。多亏有人听见婆婆喊救命，才把婆婆背到邻居家，叫闺女接走了。
婆家娶她，就图意①让她生孩子，小英没生孩子，结婚两年就死了。
①图意：想要。
洗头
以前，老家的女人不洗头。
一岁的女孩，前边留一块头发，叫“囟门毛”。
三岁的女孩，剃头的时候，囟门毛不动。左边留块头发，右边留块头发，预备留辫子。再剃头的时候，一年多留出一圈。头发留得差不多，梳起两个小辫子。
到十四五岁，女孩就不剃头了，长成留头发的大闺女。
男孩也是，第一次剃头留囟门毛，还在后脑勺下“争嘴窝”处留一块头发，那叫“八岁毛”。到八岁，最好赶上狗打架或老婆打架的时候，剃掉这块八岁毛。都说，这样的孩子好养活。
孩子一出生，头顶上就有从娘肚子里带出来的东西，娘不敢动囟门，就存下了。以后出点儿汗落点儿灰，就成了黑嘎巴①。黑嘎巴有多的，有少的，还有厚厚的一层，都翘起来了。俺那儿管这叫“舅舅屎”，谁的舅舅屎多，就是谁的舅舅懒。孩子三周岁，囟门封上了，娘也敢给孩子梳头了，舅舅屎一点儿一点儿都梳掉了。
①嘎巴：黏的东西干后附着在器物上。
女孩十八九岁，就得结婚了。老话说：“闺女大了不可留，留来留去结怨仇。”
过了二十岁不结婚，人家就说：“这是留大闺女种呢。”
当闺女的时候，谁的头发好辫子长，谁好看。结婚的时候，女孩得把头发盘起来，用网子装上，捏扁了插上叉子针。四个叉子针头都有小银花，网子中间还插一支银花。有的辫子又粗又长，也得梳开，盘到后脑勺上。山东天热，黑天睡觉才难受哩。睡觉的时候，就把那支银花拿下来，网子和叉子针都在头上。刚结婚的十多天，俺不敢脸朝上睡，硌得头疼。时间长了，就好了。
天再热，出汗再多，没谁洗头。那些老太太一辈子都没洗过头，都是用刮头篦子刮头。干净人，刮得勤点儿，去去头上的灰；窝囊人，用刮头篦子刮虱子。
男人和孩子还好些，男人和小孩剃头的时候洗头。洗头的时候，啥也不放，真就是用水洗洗。
夏天，男的可以到大坑里洗澡、洗头，女孩子得离大坑远点儿。男人有穿裤子下坑的，还有穿大裤衩子的。十四五岁的半大小子，脱了裤子就是光腚。
到东北以后，跟左嫂、宋嫂三家住一间半房的时候，俺第一次洗头。对面屋住的姚嫂是梁山来的，比俺早来两年，她跟东北人学，经常洗头，她让俺仨也洗洗。左嫂、宋嫂都是河南人，她们那里跟俺山东老家一样，也是老祖宗传下来的规矩，女人不洗头。
俺仨都烧一小锅热水，洗头用的都是面碱。俺和左嫂洗得很好，第一盆水是黑的，第二盆水就不黑了。洗完头的感觉真好，头轻了，脑瓜清亮了，头发好像也少了。头发干了以后，用手一捋，又滑溜又散落。知道洗头好了，俺一个月洗一次。
宋嫂头发脑油大，越洗越脏。她洗了一盆黑水，脸上像糊了一层油泥，俺和左嫂都笑。宋嫂赶紧用香皂洗，咋洗也洗不干净。后来又烧了一盆热水，放上碱，才把脸洗干净了。
第二天早上起来，俺仨到外屋做饭，对面屋姚嫂也起来做饭。姚嫂摸摸俺和左嫂的头发，说：“洗干净了。”她摸摸宋嫂的头发，说：“你还得再洗。”
吃完早饭，宋嫂又烧了一小锅热水，放上碱。这次，她把头上、脸上、脖子上、耳朵上的油泥都洗下来了，露出细皮嫩肉的脸来。
过去，老家的女人头上都一个味，脑油味和汗味，一辈传一辈，谁也不笑话谁。
不知道老家女人啥时候开始洗头的，现在也都洗头、洗澡了。
月亮地里讲故事
俺家大门外有两个堂屋，东堂屋没院，前面是个小场。这个小场俺家不用，穷邻居没有场的，借给他们用。他们地少，收拾完秋，就没事了。
这个地方平整，有月亮的时候，东西南北离场近的，吃完饭都搬着棉车子，到这场里纺棉花。哪天都有十多个棉车子，纺棉花的全是女人，有五十多岁的、四十多岁的、三十多岁的、二十多岁的，最小的十四五岁。
棉车子响声不大，这帮人有说有笑。会唱吕剧①的唱吕剧，会唱豫剧的唱豫剧，会唱歌的唱歌，还有人猜谜语、讲故事、说笑话。有一年八月十五，纺棉花纺到天亮，都说还不困，光顾着说笑了。
一、大臭媳妇讲的故事
说的这家两个媳妇，过年过节才能吃上顿馒头，平常吃不到。有一天吃完晚饭，妯娌俩看锅底下火好，和了一块白面团，放到灶坑里。
晚上，妯娌俩和婆婆一起纺棉花，二儿媳妇说：“俺作个诗吧，棉车为题。说个棉车拨 ，叫声嫂嫂你是听，咱俩办的那个事，不知熟来不知生。”
①吕剧：中国八大地方戏曲剧种之一，流行于山东、江苏、安徽等地。
大儿媳妇到锅门那儿看看，给那块白面翻翻个儿，又去纺棉花。她说：“俺也作个诗吧，也拿棉车为题。说个棉车拨 ，叫声婶子你是听，咱俩办的那个事，半个熟来半个生。”
公公回家了先进厨房，看看锅底下有没有火，他想吸烟。一扒锅底，东西扒出来，一看，烧得外面有层黄嘎渣儿①，老头坐那儿就吃。
婆婆看见老头进院了，进了厨房不见出来，她放下手里的活儿过去看，啥都明白了。她回去说：“俺也作个诗，也拿棉车为题。说个棉车拨 ，叫声媳妇你俩听，你俩办的那个事，厨房撑死你公公。”
二、四妮儿娘讲的故事
说这家孩子死了，两口子都很难受，舍不得扔，就捎信给大爷，请他把孩子扔了。
他大爷来到他家，问：“几个呀？”
孩子娘说：“一个。”
大爷用粪箕子把孩子背走了。
第二天，孩子他娘跟孩子大娘说：“他大爷多不会说话，俺家孩子死了，叫他把孩子扔了，他进门就问：‘几个呀？’死一个还不够俺难受的？”
孩子大娘说：“这老东西真不会说话。你家再死孩子，别让他扔了。”
①嘎渣儿：食物烤黄后外面的硬皮。
三、俺讲的故事
俺整天在屋里干活儿，不会唱歌，也不会唱戏，就把爹给俺讲的故事，讲给她们听。
王二爱说瞎话出了名。这天，他二大爷说：“小二，人家都说你爱说瞎话，你也给俺说个瞎话呗。”
小二说：“俺可没闲工夫跟你说瞎话，东洼里出鱼了，俺回家拿网抬鱼①去。”
他二大爷是个爱打鱼的人，听小二说东洼里出鱼了，赶快回家拿网去东洼了。到东洼里一看，水都没有，哪来的鱼呀？
小二去了二大爷家，进门就喊：“俺二大爷打鱼，叫聚花鱼②扎脚了。二大娘你得多烧棉花灰，给俺二大爷用。”
二大娘拿出一个棉套点着，小二又去找二大爷。
二大爷见着他，才想张嘴说他，小二说：“二大爷，你家着火了，快回家救火吧。”
二大爷往家的方向一看，院里冒烟呢，他把网一扔就往家跑。到家一看，老婆子把好端端的棉套给烧了。他不问青红皂白，抓住老婆子就打：“打死你个败家的！”
老婆哭着说：“小二叫俺烧的，说你的脚叫鱼给扎了。”
二大爷这才停手，老两口去找小二。还没等二大爷说话，小二就说：“二大爷，是不是你叫俺说的瞎话？”
①抬鱼：抬网一般宽两米、长三米，两端各穿上一根细竹棍。使用时，两人站在水中，各握紧网端，同时向一个方向移动几步后，将网子平抬起来。抬网抬鱼，一般是在小河里。
②聚花鱼：鳜鱼。
王门李氏
从前的女人没名，高庄老李家的闺女嫁到董官屯，婆家姓王，她就是王门李氏。
结婚以后，王李氏连生仨儿子。
这天，姑婆到家里来，说起话来，姑婆说：“你生了仨小子，多好呀。俺家你姐姐不生孩子，整天挨打受气。给她在东山里要了个孩子，小小子，她丈夫喜欢，挺好的，没拉巴活，死了。你姐姐该是挨打受气的命。”
王李氏是个善良人，听姑婆这样一说，她心疼表姐，跟姑婆说：“俺怀孕了，生的这个不管是男是女，送给俺姐姐。”
姑婆听了这话，就给侄媳妇跪下了，王李氏急忙把姑婆搀起来，说：“姑，不用这样。你回去叫俺姐在肚子外边添上东西，叫肚子慢慢大起来。这样有好处，除了自己的丈夫知道这孩子是要的，外人不知道。俺生孩子的时候，你叫姐姐回娘家住，就说孩子见面快，生在娘家了。孩子在你那儿出了满月，她再抱回去。”
丈夫白天给地主扛活，把孩子送表姐，王李氏没跟丈夫商量。丈夫回来知道了，很生气，说：“有爹有娘的，谁舍得把自己的孩子送人呀？”
没过几天，日本人抓劳工，修堌堆寺炮楼。丈夫替地主出工，干活儿的时候，叫日本人打了一顿，气上加气，几天就死了。死的时候，他三十六岁，王李氏三十八岁。
一个小脚女人，拉巴仨孩子，大的才八岁。家里的地本来不多，丈夫死了，亲戚都等着买地呢，以为到了春天吃不上饭，娘儿四个就得卖地吃饭。王家老二就手指着王李氏和孩子说：“俺非得像摘地瓜似的，把你们一个一个摘净！”
丈夫活着的时候，王李氏就要强，生头份孩子找了接生婆，剩下的孩子都是自己捡的。有一回生孩子，她捡起孩子包上，到地里割了一亩豆子，又把豆叶搂起来，才回家吃饭。她小个、小脚，可犁地、耙地、扬场啥都会干。到地里干活儿，小脚费劲，她就做个木头鞋底，在鞋帮里加竹坯。
没了丈夫，她让娘家老爹帮着种种收收，她在家纺花织布，黑天纺一夜，白天织一天，一年四季没脱衣裳上床睡过觉。在俺老家，女人纺花都坐在草苫子上，草苫子是自家编的，有长有短。王李氏的草苫子长一些，实在困得不行了，她就在草苫子上躺一会儿。怕睡时间长了，她总在身子底下放个棒槌，让棒槌硌醒了，她接着干活儿。
从种棉花到衣裳穿在身上，一共七十二道工序，王李氏都会，她织的布又平又密，好卖。
第一年，她一亩地没卖，用织布挣的钱，又买了二亩地。以后织布挣了钱，她还是要地要宅子。一个宅子三分地，她要了两处。董官屯头次土改，给她家定的成分是贫农。后来搞二次土改，她家地多了，定的成分是中农，织布挣来的宅子和地都充了公。
王李氏出门，哪回都干净利落，头上戴着簪子。孩子们也是，只要走出家门，不管多破的衣裳，都干干净净、板板正正的。她就怕孩子没爹了，让人瞧不起。
隔几个月，王李氏去一回章缝李庄，她到那里看四儿子。孩子不知道她是亲娘，叫她“老王姨”。四儿子到了李家，取名李成修。李家过得好，孩子跟着人家比跟着自己享福，她心里还好受点儿。
王李氏娶的第三个媳妇，是俺的亲妹妹。
妹妹结婚以后，王李氏还是那么能干，不上床睡觉。妹妹舍不得，劝了几回，她才上床睡觉。
妹妹结婚三个多月，没见婆婆吃过一次饭。她从生产队干活儿回来，婆婆把饭都做好了，她吃现成的，妹妹越想越不对劲儿。
有一天，妹妹干活儿走了，又偷着回来，她想看看婆婆咋吃饭。回来一看，婆婆面前摆着几个地瓜叶子干粮。叫了一声“娘”，她眼泪就下来了：“你这些天都是这样吃饭呀？”
婆婆说：“咽到肚里一样饱。”
妹妹把地瓜叶子干粮拿走，拿回来几个净面干粮，说：“娘，你吃这，菜干粮中午俺和你儿子吃。你再也不要这样做饭了，别叫俺心疼了。”
上地干活儿，看见丈夫，妹妹问：“从俺到了王家，咱娘就吃菜干粮，你知道不？”
妹夫说：“不是。从俺记事，娘就跟俺两样饭，好的叫俺哥仨吃，孬的她自己吃。”
妹妹问：“你们吃好的，老娘吃孬的，你们也能吃进去？”
妹夫说：“从小娘就打下这个底儿，俺没感觉了。”
妹妹说：“从今以后，不能这样了。”
过年了，亲戚给王李氏拿来的果子，她不舍得吃，叫儿子和媳妇吃。
妹妹说：“人家拿果子是孝敬你的，你自己吃，谁也别给。”
婆婆说：“叫俺自己吃，俺可吃不下去。”
她拿出果子逼着儿子、媳妇吃，他俩不吃，老人家生气了，说：“你们真不吃，咱就放那儿。谁也不吃，叫它长毛，扔了。”
没办法，三口人一块吃。
以后有了孩子，家里有点儿好吃的，王李氏就给孩子留着，让孩子上顿吃了下顿吃。
家里的活儿，她抢着干，光怕累着媳妇。干活儿累了，王李氏也骂：“俺是老办饭的①，伺候你一家子。”
骂是骂，一边骂着，一边看着孩子、纺着棉花。
