“我在佛罗伦萨期间一直尽最大努力学习米开朗琪罗的高雅风格，对此我从来没有放弃过。”——本韦努托·切利尼[1]
舒曼对于任何一个重要的音乐主题都有自己的看法。对此他这样说：
“尽早学会和声的基本法则。”“不要害怕文字理论、通奏低音等名词，如果你殷勤地欢迎它们，它们也会殷勤地欢迎你。”
我们现在开始感觉到这些守则对所有情况都有明确的规定。它们挑选出重要的主题，并且陈述关于这些主题的最简单的真理。这两条守则的意思是：我们必须从一开始就努力去理解音乐的语法。一些伟大的作曲家在儿童时期就能写下非常流畅的音乐。亨德尔，甚至在还是一个孩子的时候就为教堂每一个礼拜日谱写一首新的弥撒曲。莫扎特不到五岁就开始写音乐，而在他还是一个男孩的时候，就在罗马默写下了一首规定只能由西斯廷教堂的唱诗班演唱、并且禁止外传的曲子。[2]
和声及对位法之于音乐与拼写及语法之于语言非常相似。它们是好的音乐写作和好的——准确的音乐思考的基本原则。和声是将音符正确地联合起来构成和弦的艺术。对位法则是关于简单旋律的创作和合成。一位现代作家[3]关于对位法曾经说过：“真正对位的本质在于每一个声部的共时性。”通过研究一些优秀的对位法作品，你将很容易明白这句话是什么意思。作曲家没有试图仅仅获得一个正确的和弦交替，就像在合唱中发现的那样。让我们弹奏一首合唱曲；任何一位德国大师的优秀合唱曲都可以。[4]我们注意到高音声部是主体，而其余的声部，虽然有些旋律，但更倾向于支持和跟随旋律而不是独立于旋律。如果现在我们演奏像巴赫的G小调前奏曲[5]这样的对位作品，就将单独的旋律联合起来而言，我们将得到一部很好的对位作品。让我们单独弹奏各声部。我们将在每一个声部中发现等值的旋律趣味。和弦产生于音乐。将这一点和合唱比较，我们会明白和声和对位的主要区别。我们将注意到三个声部并不是以同样的方式发声。假如某个声部进行得很快，如同前两个小节的低音部，其它的声部会相对平静；如果低音部停止快速进行，其它声部就会开始进行，正如我们在第三及之后的小节中看到的那样。通常在对位写作中，没有哪两个声部的走向相同；每一个声部都以不同的音符值形成对比。这增加了更多的趣味，并使每一个声部独立地突显出来。
一开始我们可能会觉得复调音乐很乏味。这是因为我们没能最低限度察觉到注入每一个声部中的精彩和趣味。事实是，我们一开始不能完全理解注入音乐中的思想，但通过坚持不懈地努力，我们会逐渐理解它。这就是为什么伟大的音乐永恒持久。它是如此地巧妙，如此地优美，我们必须耐心地去追求它。我们一定要记住宝石是由一块石头经过切割和抛光才形成的。
在这种情况下，宝石指的就是我们诚心诚意地探索内心深处的思想后出现的丰富的心灵景象。
完全按照对位法的规则写作的音乐被称为复调音乐；以另外方式写作的音乐被认为是自由和声音乐。在前一种情况下，作曲家希望各声部优美地交织在一起——像线雕中的线条一样清晰。在后一种情况下，作曲家的目的是使音构成的和弦产生效果，比如在油画中取得的色块。这两种形式没有一种超过另一种的说法。每一种形式在其适合的位置都有价值，并且都有自己特有的可能性。在对《第十乐章》的初次学习中，单纯对位法不能使我们获得像肖邦一样独具魅力的效果；更简单、更自由的和声风格也不能让我们领略到巴赫在他的赋格曲中谱写的优雅的装饰音。
假如你现在愿意花功夫学习两个长单词，它们在你之后的音乐学习中会很有帮助。第一个是“Polyphonic（多声部的）”；另一个是“Monophonic（单声部的）”。这两个词汇，和我们的语言中的许多其它词汇一样，都是由两个更短的词组成，并且来源于另一种语言——希腊语。两个词汇都包含“phonic”这个词，很显然它在两者中的意思一样，这两个词汇的意思由前面的部分——“poly”和“mono”限制和修饰。“phonic”是英语化了的希腊语，意思是“声音的”。我们在英语词汇“telephonic（电话的）”中也使用了它。现在如果我们对“mono”和“poly”进行定义，我们会理解这两个长单词。
“mono” 指的是单个，“poly”指的是多个。我们说_mono_tone意思是单一的音调；同样地_poly_gon意思是多个边。
在音乐参考书目中，单声部音乐指的是只有一个声部的音乐，而不是单个音调的音乐；而多声部音乐则有多个声部。有或没有伴奏和弦的简单旋律是单声部音乐；像在我们已经研究过的巴赫作品中一样，许多旋律交织在一起叫做复调音乐。
在音乐的历史中，有两个人在对位法——即对位写作中的成就超过了其他所有人。其中一个是意大利的帕莱斯特里那；另一个是德国的巴赫。帕莱斯特里那生活在一个教会音乐很乏味的时期，这些音乐实在乏味，连牧师都不能再忍受了。尽管如此，帕莱斯特里那依然真诚地投入到谱写严格符合教堂要求的乐曲中。各声部旋律优美，用高超的技巧交织在一起，因此它们如今依然被视为复调写作的杰作。后来巴赫以更现代的方式发展复调音乐。他用钢琴和管风琴进行多声部创作，就像帕莱斯特里使用人的声音进行多声部创作一样。在复调音乐艺术中不存在比他们两个更伟大的大师。
还有另一种写作形式，它既不是严格的和声，也不是严格的对位——它是两者的结合。它既没有简单合唱那样简单无装饰的和声升降，也没有巴赫作品中那种严格的声部升降。这种同时带有其余两种形式的美感的写作形式被称为自由和声风格。自从巴赫时期[6]，实际上甚至更早的时候以来一直为所有伟大的大师所效法。如果你能想象一段美丽的、带艺术伴奏的歌曲旋律，恰到好处地得到了安排，可以在钢琴上将它全部弹奏出来，你就会理解第三种风格。毫无疑问，它是非常自由的；有时，它以大量自由的和弦开始，比如贝多芬的《降B大调奏鸣曲》[7]的开头几个小节，然后再次离开所有自由回归到旧的形式，直到画面看起来和处在现代服饰之中的僧侣服装一样古老。
所有伟大的奏鸣曲和交响曲都采取了这种奇妙多变的写作形式。从门德尔松的无词歌到肖邦的夜曲，你能了解它是多么的富有表现力；你会在一部贝多芬交响曲中的诙谐曲听到它忽隐忽现的幽默；你能在葬礼进行曲中感受到它充满了深沉的庄严和悲痛。[8]
这种写作流派一直为一流的和二流的大师所效仿。每一个部分都尽可能自然而有趣地述说某件事，既不受限制也不太过自由。于是，在演奏中，两只手都要同样聪明，因为每一只手都被安排完成一个重要的部分。
和声和对位法学习的最大好处是它能增加一个人的鉴赏能力。我们一旦开始理解好的写作的精神就开始能够弹奏得更好，因为我们看得更多。我们开始，也许是以一种小小的方式，变成真正的音乐思想家。通过所有这些方法，我们学会更好地理解真正的写作的意义。我们将清楚地知道作曲家是用音调构思纯粹的思想的人，而不是编织谎言的人。
[注]
[1]《本韦努托·切利尼自传》，博恩版本，第23页。
[2] 格雷戈里奥·阿雷格里《求主怜悯》。它由两个合唱队中的九个声部组成。“曾经有一段时期，这首曲子备受珍爱以至于被禁止抄写外传，违反禁令者将受革出教门的重罚。当合唱团演唱的时候，莫扎特默写出了全部的乐谱。”（参阅格罗夫的《音乐与音乐家辞典》，第一卷，第54页）
[3] 布里奇博士，《简单对位法》，序言。
[4] 在奥古斯特·豪普特的“供适合国内使用的合唱曲”（"Choralbuch zum h？uslichen Gebrauch"）中选择任意一首简单的合唱曲目。题为《锡安忧虑、痛苦地哀悼》（"Zion klagt mit Angst und Schmerzen" ）的曲子无比美妙、纯朴。
[5] 彼得斯版本，第200号，第11页。
[6] 我建议教师购买题为《大键琴大师》（"Les Maitres du Clavicin"）的两卷。（它们能在里托尔夫的钢琴曲集中找到）
[7] 作品106号。
[8] 舒曼作品68号中的《第一次丧失》就巧妙构思的意义而言，它在某些地方自由地和声，在另外的地方模仿，而在开篇只是简单地伴随着旋律。展示给孩子们在这部小作品中左手部分的演奏是多么的有趣。
