登陆注册
9055300000021

第21章 河(1)

夏日氤氲,飘染着轻淡却可感的色泽。它不在眼前手边,亦不在强光照耀处,若是凝神细看,有时它就悄然远逝了。在金雀花和石南之上,在麦田温润的凹隙里,在渐升的高地周围,那不只是空气。那不是青雾,亦非秋日湿气,也不是来自远山树林的蓝油彩。

桃树和葡萄树正花开灼灼,亦是夏日正灼灼。空气里丰沛地流溢着从田野、花朵和茂林里散发出的清香。当然,严格地讲“灼灼”并非精确,不过除了“灼灼”,还有哪个词可以形容这一派流光?恬静而灿烂的夏日午后,亦可见这流光浮在泰晤士河的小岛上,那里柳树庇荫,正在特丁顿船闸的上游。

齐平的麦田向着里士满区延伸,泰晤士河穿行其间,沿岸是树木繁盛的山丘。而沿着纤道的河岸峻峭,不见树林或灌木;不过草地却适于让人驻足休憩,而且临近奔流的河水,气温总是更宜人。河岸边的一些地方土壤松软,被河水裹挟而去,也是在这里新土与岩石曝露于日光之下,景天长势繁茂。山顶小道高踞于河流之上,环绕着麦田,道边的野草被自己的种子压弯了腰,将小道遮隐了去。

六月初,烂漫的三叶草背负着花朵的重量,恹恹欲垂,拂过行人视线的是一亩接一亩的紫色。开花的豆子散发出清香,时不时地飘过河来。还有,云雀从绿色的麦地里唱着歌,一飞冲天;不一会儿蝴蝶在黄色的麦穗间嬉戏。在转动定律的作用下,大麦在阳光下泛白。即使是干爽的白日或充盈着露水的月夜,从河流延伸到山川,这片平原从未缺少过清香、色彩或歌声。

夏日总是短暂,接近特丁顿船闸的大麦地一角,一簇簇锦葵长到了齐肩高,粗如手杖,鲜花款款垂落。罂粟填充着大麦杆间的每一处罅隙,猩红的花瓣向下翻卷,慵懒地展现它饱满的颜色,麦芒低垂下来轻抚它们。罂粟在同一块地里铺成一片猩红的底色,金黄的小麦从中蹿起来,期间不时闪着野菊苣散射的蓝光。

麦田间纵横的小路没有围篱笆,路人真是在麦地里行走,可以顺手采摘几根。麦穗高过了孩子的头顶,他们一边跑一边欢呼着,好像正跑向母亲的怀抱里似的。

纤道的下面,拖曳索经常从柳树丛的根部拖出来,将它们压得很低,水酸模举起粗壮的树干和宽大的叶子。一束束糙叶的聚合草向下长到了水边——的确,枝干的粗糙有时是它曾经在水下生活过的标志,比如暴风雨之后涨潮的时日。这些花朵不像其他植株那样呈完美的铃形,倒像是管状的。它们生发于四月,随即变绿,整个夏日里都能见到其踪影。日渐浓密之时,铃形花朵的白色会添在岸上的绿色里,要不是太多的花朵经常被叶子遮进阴影,它们还会锦上添花。

水石蚕又称春蓼,它的穗伸展向四周,小小的花朵簇拥在茎的顶部;叶子呈柳树叶的形状,河岸上地势下陷形成地洞或断裂,也被水石蚕笼罩。再向河的上游走约一两英里,就可见浓密的艾菊,开着像金纽扣似的花,如同轻柔细嫩的叶,如果在指间揉搓,会留下一股奇特的芬芳。这里也长着黄色的珍珠菜,窜起它细长的茎,直追矮矮的灌木柳,好让明黄的花朵从暗影里展露而出。

河流呢,宽阔、丰沛而充盈,在它所及之范围,尽情展示那荣光;从一棵树山[2]直到船闸,河道基本是直的,河水漫溢在视线内。在山林间,在被众多的小岛隔开的地方,或者在满是树木篱笆的地方,河流只不过是美景的一部分,而这里的河流展现出全貌。长长的河岸向上延伸,不见树篱也不见栅栏,只有齐整的麦田将视线引到河水那边去。在河上游览的人会不觉间折服于这无边的宽广。

船的侧面刷过清漆,在水里滑得轻柔,前行时并不激起浪花,可以看到每个黑色的铆钉帽,几个小点连成一线向前劈波斩浪。船桨则在稍后的位置,好像它感受到水从涡流里拉住了它,柔软的木桨只好任其摆布。破浪处前方升起一波浪花,被船排斥回去,向外推卷。每一桨都将力量蓄至船首,随着船向前划行,船桨显得愈加无力。船桨划出一个接一个的涡流,它们以三股力量涌向船尾,一圈又一圈,向后、向外。船员将自己的生命维系于这条船上,有生命的人与无生命的船合而为一,船不再是块木头,更被赋予了生命。

也许在微风里,一队挂白帆的船要转过柳树荫蔽的弯道,不过泰晤士河的水手对付这些没有问题。泰晤士河上游的风比别处的更难捉摸。这一英里会遭遇疾风,下一英里也许就很平静,或者断断续续从高高的树篱上吹来的微风,让船上的信号旗翻飞,但还不至于吹动风帆。就是在一英里内,船的一侧也许风起水涌,另一侧却连一片叶子也不会动。不过水流常在,船也在不停漂流。

好终于机会来了,正当船倾侧时,就应该转向,湍急的浪拍在船头,发出回响,大帆几乎拂过了柳树。若是没转向,或者迟迟未转,那么在龙骨的摩擦声里,船就马上搁浅了。其中要领,不过就是抢风而行、抢风而行、抢风而行——一浪接一浪。

没人可以总是为行程选择良辰,比如,也许紧急的事情就不允许;需要出行的时候,大风却不期而至,于是未来一周将瓦片和烟囱刮得到处都是,将伦敦的电报线摧折,让周六的出行计划落了个空。乘船出行者要持无比的耐心,同时做好也许只能让船向前一英尺的准备,他的判断总能让他在重要时刻不失时机。

不过天气和煦的短暂时光弥补了延迟的损失和单调的平静;当船行驶在判断准确的航线上,就会快速反应舵的指令,服从舵手的意志,那种尽在掌控的感觉应该是航船的乐事。还有别的人也找到了乘船的快乐。阳光灿烂的早晨,当船尚停在港口,有些嬉笑的女孩子会从草地跑到船上来,她们用酷似水手的架势检查绳索装置,确保一切井井有条。当一位女士身着紧身的服装,胳膊高举过头顶拖拽绳索时,这身衣着最能显示出她曼妙的身段。

河上的生活一去不返,以前是小船、四桨船、独木舟,还有在弦外支架上的孤独划船者;现在,时不时地有八个桨的汽艇,驳船船员在浴盆一样的游艇里,站起来推短桨,而不再是拉它;男人们肩上缠着缰绳,像马一样逆流拖拽着船货;平底船用竿撑过阴暗的隐蔽处。桨激起的水声、船头劈开浪花的的声音都是欢快的声响,有时竟成了一首歌,而且总有低音伴奏,风又让它加速,声音就升高成了尖声咆哮。最后一道坝将浪抬升,这是泰晤士河进海前的最后一跃。坝的岸上长着柳草,密且多,波浪将柳草的根打湿,它们有齐肩高,开着喇叭状的粉色花朵。

让我们回到岸上沿麦田而行,那开阔而荣光熠熠的河流在延伸。傍晚,日落的余辉映在云层表面,呈现出玫瑰色与金色的色调;蝙蝠在徘徊,夜鹰时不时地在空中沿着不规则的路径飞行,随着夜幕降临难以跟踪观察。是我弄错了吗,还是翠鸟的数量真比往年明显下降?以前我还能看到它们,现在却看不到了。漫长而严酷的霜冻对这些鸟儿是致命的,有些就死在栖木上。

我还可以再为泰晤士河的水獭说句话吗?我国名副其实的野生动物名单已经非常非常短了,每一种的灭绝都是严重的损失。人们为了消灭水獭想尽办法。它一到河里冒险就会碰到陷阱、网、猎狗、叉子、砖块、各种弹弓还有毁灭型的自制炮,让它性命难保。如果我没记错,一个被陷阱捕获的水獭旋即就被铲子或耙子敲死了。

现在我们知道,狐狸对鱼类的严重破坏,可是给它们一篮子的“诱饵”又怎么比得上一只水獭呢?水獭的数量再也不会很多,即便是有,人们也会拉来猎獭犬,于是我们就会看到它们之间的角力。我想,伦敦人很少意识到,古代英格兰与现代文明之间,水獭是最后几个连接者之一。

海狸没有了,水獭还在,来到有名的诺丁顿船闸的另一边,它离这座大城市如此之近,每逢节假日,总会有上千只船载着来呼吸新鲜空气的男男女女,经过船闸的入门。据说海豚,甚至海豹,有时都会到威斯敏斯特冒险一次,水獭也会去金斯顿。这样,大海将它的居民送来,与伦敦塔桥上来来往往的民众打了个照面,水獭作为与旧日时光的最后连接者,依旧尽力在附近存活。

也许泰晤士河在春日或初夏时节看起来最迷人。从远处看第一眼,宽阔的河流尽收眼底,河水平静地流淌,即使是在草场与麦田之间的水流也很安详。不过,来到河边,不断变化的纹样精巧地追随着闪闪银光。高高的河岸避开了风的直接吹拂,飘渺的空气在其间推荡,掀起来来回回的波纹;这样,它们并非在背风的岸边行进,而是相遇后波纹互相叠加。这流光不间断的上下起伏,没有确切的方向,使光线零落,不再有闪烁,而代之以无尽的银色剖面。

它没有固定的纹样。本来相纠缠的光现在又分解为一幅图画,乍看起来都是一样的。这些水波并无图案,要是愿意,可以盯着这光亮的迷宫,眼睛却捕捉不到线索,所以还是放弃寻找图案吧。

同类推荐
  • 畅游台湾

    畅游台湾

    书是作者到台湾实地旅游考察而完成的一本旅游指南书,是即将奔赴台湾或者已经到达台湾的旅行人员必备的手册。
  • 西风漫卷

    西风漫卷

    《西风漫卷》由张惠琳著,是游记散文。作者以女性独到的细腻目光,真挚入微的情怀,严谨周详的描述,为读者展示了一幅绚丽而浪漫的西部人文风情画卷。《西风漫卷》文字精练,视野宽阔,内容平实之中又见深度。
  • 达夫游记

    达夫游记

    郁达夫的一生,始终在路上。为了生计,他的屐痕遍及北京、安徽、江苏、浙江、福建、广东等地。所到之处,他尽情领略,把“灵感赋予了每一朵浪花、每一片绿叶、每一块唬岩、每一株小草,让大自然的一切具有性格和情味”(刘海粟语)。 本书精选郁达夫的游记、风景散文二十九篇。这些作品,写山水名胜、描景色风物,既有丰富的地理、历史、自然知识,又注入个人的遭遇和情怀;语言不事雕琢,章法不受限制,才华横溢,不拘一格,风流倜傥,涉笔成趣。读达夫游记,他的性格,嗜好,思想,信仰,以及生活习惯等等,无不活泼地显现在我们的眼前。 郁达夫的游记散文和散文中的风景描写在中国现代散文史上占据独一无二的地位。
  • 出行美国

    出行美国

    此番出行美国,仍是蜻蜓点水、匆匆而过。管中窥豹,不可能全面,终是真实的斑斑点点。那么,面对这个世界头号强国,还有多少看不见的东西值得思索……
  • 旅游手册(最新21世纪生活百科手册)

    旅游手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要讲述的是以下几大省市的旅游常识:北京市、河北省、江苏省、安徽省、山西省、上海市、浙江省、江西省、福建省、广东省、香港、澳门、海南省、陕西省……等等。
热门推荐
  • 《奇迹校园:不可思议男友》

    《奇迹校园:不可思议男友》

    “诶江尘,你能模仿一下啄木鸟吗?”“怎么模仿?”“哦很简单,把我的脸当树就好了。”“…………”“吧唧。”
  • 生产生活篇(农民十万个怎么做)

    生产生活篇(农民十万个怎么做)

    本书主要内容涵盖四个方面:一是介绍生产管理过程中的方法,增强农民生产管理的本领;二是介绍在人际交往中如何处理好各种关系,提升农民的文明素养;三是介绍与消费有关的知识与方法,帮助农民更好地做出消费决策,形成文明健康的生活方式;四是介绍饮食保键的方法和有关注意事项,提高农民的身体素质。
  • 傲世绝颜:双面夫君你不乖

    傲世绝颜:双面夫君你不乖

    酒楼见面时,某女一不小心强吻了某男,某男杀气四射,可某女的反应是“矮油!被本小姐强吻是你的荣幸!”某男冷声“带回府上!”某女因此悲催了!王府见面时,某男眨着眼睛,萌力四射“漂酿姐姐,你系谁啊?”某女大惊失色“冰山男渣…呸!帅哥,我不是故意的!我只是路过的!”某男鼓着腮帮子“漂酿姐姐,你肿么惹?”某女一听,脸都吓白了,冰山男渣到底要怎样啊!他这个样子好吓人啊!“啊…没事没事!你忙你的,我妈叫我回家吃饭,我先走了!”话毕,脚下抹油,开溜!
  • 我去时空旅行了

    我去时空旅行了

    哎!做逍遥神仙,也不容易啊!没有绝对的实力,还是让人欺负的主,所以她的远大目标就是做个让人不可能妨碍她的无上之人。凡尘界只是个开始,就不啰嗦,精彩从仙时起。
  • 蓝色飞翔

    蓝色飞翔

    一段刻骨铭心的爱情却没有承诺,你愿坚守多久,你能守候几时?漫长的站台上,孤独凄冷,蓦然回首,真挚的温柔却在背后。如果爱,请在一起相守相望。
  • 今生无憾

    今生无憾

    邵青一个当了11年特种兵的他因一次边境缉毒时受伤后无法再继续服役于战斗部队,又不愿窝在后勤部队,毅然选择了退役。回到地方他决然回绝了特警教官的工作安排,婉拒了开发商给出的年薪百万的保镖聘请,低调的选择做了一名跑长途的货车司机,他要到各地走走看看。在一次跑往一个山区的路上他遇到了一个山洞,在他穿过山洞的那一刻竟然发现他回到了91年14岁的他,在证实他不是在做梦的时候他激动了,他要从走他那满是伤疤的青春,他要揭开他的身世之谜,他不想再留下任何遗憾。他大声的喊道:我命由我不由天,我要重走人生路···
  • 异界大同梦

    异界大同梦

    穿越到了异界,也获得无上的修炼功法。是学他人杀人、夺宝,修炼。当个万年老乌龟?还是继续实现自己的理想,建立起一个真正平等、自由、民主的社会。请看东方浩天在腾龙大陆是如何做的。书中涉及军事、社会、民生,并非只有打仗,屠杀,灭族......
  • 猿人

    猿人

    自世辟地开天,经得万千年华,苍莽的蹉跎长河中流淌着断章之水,铺满了迷雾之石。而这诸石之其一,却有如这河中灵鱼,淌过河面河底河前河尾,于这奔腾不息的洪流中不甘寂寞、千载浮沉。这一次,它又或将奔流而下赴人间,让这一位为普普通通的中学生,卷入一场巨大的数千载的史级阴谋中。在这场浩瀚的博弈当中,少年能否主宰自己?千载迷雾能否终结?一切,都将渐渐拉开序幕。
  • 盛宠至尊狩魔妃

    盛宠至尊狩魔妃

    一朝魂穿,身陷魔兽家族争分。异世凶险,强者为尊。再活一世,我命由我不由天!人若敬我,礼让三分,人若犯我,铲草除根!渣男贱女齐上阵,跳梁小丑还不够她练手。逆天绝学,毒手天成,外加两只强行讹来无敌兽宠,玩转异世风生水起,嗯,她觉得甚圆满。什么?丹皇想收她为弟子,极道天师想留她做传人,巫女、鬼仙、魔医个个对她虎视眈眈。额…她可不可以都不选?真要选,做个逆天狩魔师,屠掉某只可恶大魔头…三界异动,各路神魔分庭抗礼,乾兴大陆风云突变,天地迷局!理想中的众生被泽,四海安澜还很遥远…(一句话的简介:且看她崛起黄泉,凤逆天下,傲世万物苍生!)
  • 祸国毒妃

    祸国毒妃

    一朝穿越,她用催眠术蛊惑人心,奈何只有那个冷面王爷不买账?王府斗智,唇枪舌战,谁敢犯我?且看21世纪资深催眠师在古代斗智斗勇,为他拿下富丽江山!【情节虚构,请勿模仿】