“这有什么不好的吗？”驴子说。
“她会吃了我，”蜘蛛说，“并且，不管怎样，墙上的竞争是有致命危险的，那儿的苍蝇每过一个季度都变得更聪明也更胆小。你有老婆吗，现在？”
“我没有，”驴说，“我希望我有。”
“你一开始会喜欢老婆，”蜘蛛说，“之后你就会恨她。”
“如果我喜欢过她一回，我就有可能喜欢她第二回。”驴子回答。
“单身汉才会这么说，”蜘蛛说，“无所谓了，我们总是不能戒绝女色。”说完，它开始移动它全部的腿，向墙的方向爬去。“你只会死一次。”他说。
“如果你的老婆是头驴，它就不会吃了你。”驴说。
“那么她会做点别的。”蜘蛛回答，然后爬到了墙上。
男人甲带着一罐水回来了。他们坐在草上，吃着蛋糕，喝着水。女人自始至终都盯着哲人。
“亲爱的先生”，她说，“我想你在一个对的时刻遇到了我们。”
另外两个男人笔挺地坐了起来，互相交换了一下眼神，然后同样关切地注视着女人。
“为什么这么说呢？”哲人说。
“我们一路上都在争论一个问题，而即使我们从现在争论到世界末日那天都不会有什么结果。”
“这还真是一个大问题。它是关于宿命论或者意识的起源吗？”
“不是，是这两个男人我该嫁谁。”
“这并不是一个大问题。”哲人说。
“不是吗？”女人说，“我们七天六夜都只谈论这一个问题，这就是一个大问题，不然我想知道什么才是。”
“哪儿有问题，女士？”哲人说。
“问题在于，”她回答说，“我不能决定我应该选谁，因为我不分轩轾地喜欢他们两个，如果我选了一个，就必须也选择另一个。”
“情况真棘手。”哲人说。
“就是很棘手，”女人说，“这麻烦搞得我又恶心又愧疚。”
“那你为什么说我出现在一个恰当的时刻呢？”
“因为，亲爱的先生，一个女人需要在两个男人之间选择，不知道该怎么做，因为这两个男人总是像兄弟一样，你都不知道她们谁是谁：这两个男人间的区别不比两只野兔之间的区别更多。但是，如果有三个男人可以选，那就完全没问题了。所以我说我今晚应该嫁给你，而不是别人——你们俩安静地坐在你们的位子上吧，我告诉了你们我将要怎么做，而这就是问题的终结。”
“我向你保证，”男人甲说，“能让争论结束，问题得到解决，我和你一样高兴。”
“我曾经困惑的是，”男人乙说，“这整场争论，以及关于它的方方面面。你就不会说些别的，除了——‘或许我应该或许我不应该’，‘这是对的那也是对的’，‘为什么不是我为什么不是他’——我今晚终于能安睡了。”
哲人不知所措了。
“你不能嫁给我，女士。”他说，“因为我已经结婚了。”
女人愤怒地转向他。
“现在不要让我在面对任何争论了，”她说，“因为我受不了了。”
男人甲凶狠地看着哲人，然后向他的同伴示意。
“给他的下巴来一拳头。”他说。
男人乙正准备这么干，女人愤怒地制止了他。
“收起你的拳头，”她说，“不然你的状况会更糟。我完全有能力保护我的丈夫。”她靠近了些，坐在男人们和哲人之间。
这一刻，哲人突然感到蛋糕食之无味。他把剩下的蛋糕包起来，放回包里。他们全都静静地坐着，看着自己的脚，根据他人的个性相互揣摩。哲人的头脑本来因为过去一天的经历停止了运转，却因现在的新情况开始轻轻地波动了，然而没得出什么成果。他心中生出一种可怕却并不难受的激情。某种期待像闪电一样传遍了他的意识，加速了他的脉搏。他的血液急速地奔涌，上百种印象飞快地呈现在他眼前又被记录下来，他的大脑皮层活动那么剧烈，以至于他都意识不到他根本无法思考，只是看着，感受着。
男人甲站了起来。
“天要晚了。”他说，“如果我们想找个好地方睡觉的话，我们最好继续走。对了，你这个恶棍。”他冲驴子吼道。驴连头都没有抬离草地，就开始移动了。两个男人一左一右走在车两旁，女人和哲人跟在尾板后面。
“如果你觉得累了，或者别的地方有些什么不舒服，亲爱的先生，”女人说，“你可以到这小车里坐着，谁也不会说你什么。我看得出来，你不怎么出远门。”
“我完全没有旅行经验，女士。”他回答，“这是我第一次出远门。如果不是为了安格斯·奥格，我根本不会踏出家门一步。”
“别想着安格斯·奥格了，亲爱的。”她回答，“我们的爱不能让神知道。他或许会对我们降下诅咒，将我们沉到地里，或是像烧一把稻草一样烧掉我们。安于现状吧，我说，因为要是世上有一个全知的女人，那就是我；只要你跟我说你的困扰，我就能告诉你解决方法，和安格斯能告诉你的一样好，说不定还更好。”
“有意思，”哲人说，“你最了解什么？”
“如果你问那两个走在驴子边上的男人，他们会告诉你，在他们无能为力的时候，我给了他们种种帮助。没有路的时候，我给他们指路；没有食物的时候，我给他们吃的；他们输光了的时候，我把钱放到他们手里。这就是他们想娶我的原因。”
“你管这种事叫智慧？”哲人说。
“为什么不呢？”她说，“难道不是只有智者才能走遍世界却从不害怕，在饥饿的时候却能喂饱自己？”
“我觉得是，”他回答，“但我从来没有这么想过。”
“那你觉得什么才是智慧？”
“我现在没法确定，”他回答，“但是我认为智慧是超脱世俗，无关饥饱，不生活在尘世上，只生活在自己的心里，正因世界是残暴的，你必须使自己高于外物而非让外物凌驾于你之上。我们不能做彼此的奴隶，我们也不能变成柴米油盐的奴隶。那不过是生存问题。如果饥饿可以在每个转角喊‘停’，而每日的旅程只是一次睡眠与下一次睡眠之间的距离，生活就没有任何尊严。生命是一场奴役，人的本性用食欲和疲倦之鞭驱使我们；但是，当一个奴隶反叛之时，他就不再是奴隶。我们若因饥饿而死，也能含笑而去。我相信，天性像我们一样活跃，她也像我们害怕她一样害怕我们。请注意，人类早已对天性宣战，并且我们终将获胜。她还不知道她掌控的地质年代已经时日无多。当她沿着反抗最小的路线嗒嗒小跑时，我们正疾速远征，直至我们找到她。然后，作为一个女性，当遇到挑战时，她注定会屈服。”
“高论，”女人说，“但是愚蠢透顶。除非女人们得到了她们想要的，否则绝不会让步。到那时候，让步有什么大不了的呢？你必须生活在这个世界上，我亲爱的，不管你喜不喜欢。相信我，除了喂饱自己，没什么可以算得上是智慧，因为如果你足够饿，饥饿会把你变成一只野兔。真的，现在像一个好男人一样听听劝吧。天性不过是一个名词，有学问的人发明了它，用它来进行讨论。粘土、神明、人类已经像朋友一样要好了。”
太阳下山很久了，灰色的夜幕覆盖了大地，隐藏了山峰，在零散的灌木和丛丛石楠周围投下阴影。
“我知道往山上去有个地方可以让我们过夜，”她说，“路的拐角处有一个小酒馆，我们在那可以搞到所有我们想要的东西。”
随着“吁”的一声，驴子停了下来，一个男人把挽具从它身上卸下。给它解除挽具以后，男人踢了它两脚：“滚吧，恶棍，看你能不能找到吃的。”他吼道。驴小跑了几步，四处探寻，总算找到了些草。它啃啊啃，直到吃够了才回来躺到墙根下面。它躺在那，盯着一个方向看了许久，最后垂下头睡了。睡觉的时候，它把一只耳朵竖起来，让另一只耷拉着；过了二十分钟再换过来。它这么折腾了一整晚。如果它有什么值钱的东西，你不会奇怪于它为自己放哨，但它在这世上只拥有自己的皮和骨，没人会想偷这个。
一个男人从车里拿出了一个长长的瓶子，携着它向山上走去。另一个男人取出了一个锡桶，上面满是撞出来的豁口。他捡了几块泥煤和木头，放在桶里。不一会，他就有了很好的一炉火。他们在火上烧开了一锅水，女人切了一大块培根搁在锅里。从车里的某个地方，她取出来八个鸡蛋，一条被压扁了的面包，一些冷了的煮土豆，然后她把自己的围裙铺在地下，把所有这些东西摆在围裙上。
那个男人回来了，带着装满了波特啤酒[5]的瓶子。他找了个安全的地方放好酒瓶。之后他们把车卸空，抬到矮墙上。车被侧翻过来，拽到火旁边，这样，他们就可以坐在车里吃他们的晚餐了。吃过晚饭，大家点上了烟斗，连那女人也不例外。波特啤酒被拿出来，他们依次从瓶里喝酒，抽烟，谈天。
那晚无星无月，火焰的边缘压着浓重的墨色。那黑暗是那么冷，那么空无，任谁也不想多看一眼。聊天时，他们的眼睛都盯着红色的火焰或者烟斗里升起的烟雾——它在黑暗里袅袅飘散，然后突然消逝如闪电一般。
“我在想，”男人甲说，“到底是什么让你决定嫁给他而不是我或我的伙伴。我们俩可是年轻力壮，而他已经上了年纪。愿上帝帮助他！”
“啊，就是，”男人乙说，“他的头发像獾一样灰，瘦得皮包骨。”
“你们有权这么问。”她说，“我告诉你们为什么我不嫁给你们之中的任何一个。你们只是一对补锅匠，东奔西走，对美好的事物一无所知；而他在路上寻找新异脱俗的奇遇。况且女人就想嫁比他的岁数还大一倍的男人。你们俩什么时候才会决定在大白天出门寻找一个神呢？你们什么时候才会不在乎在你身上发生什么，不在乎自己去向何方？”
“我想的是，”男人乙说，“如果你不去骚扰神袛，他们也不会干涉你。他们轻轻松松就能做好他们应该做的事。像我们这样的人，怎么能祈求神明，去干预他们至高无上的事务呢？”
“我一直都猜测你是个懦夫，”她说，“现在我确认了这一点。”她重又向着哲人——“把靴子脱下来吧，亲爱的先生，让你自己舒舒服服地歇息。我会在车里给你铺一张软床。”
为了脱下自己的靴子，哲人必须站起来，因为在车里他们紧紧地挤在一起，没有活动的空间。他向火堆外围走了几步，脱下了他的靴子。他能够看到女人正在车里抻开麻布袋子和布匹，两个男人在静静地抽着烟，把啤酒瓶传来传去。哲人他只穿着长筒袜，向火堆外围又退了一步。再瞥一眼，他转身离去，静静地走进黑暗中。不一会，他听见背后传来一声大喊，然后是好几声，再然后变作一阵哀愁的低语。最终，他孤身独立在他所见过的最深重的黑暗里。
他穿上了靴子，继续前行。他完全不知道路在哪里，每跌跌撞撞地踏出一步，不是踩到了一小片石楠，就是多刺的金雀花。地面坑坑洼洼，老有出人意料的土墩和深坑：到处是积水，甚至能淹到他的脚踝。天和地混为一体，只余黑色的空无和微弱的风。还有险恶的寂静，似乎一路上都在监听。在寂静之外，一阵雷鸣般的大笑突然爆发又停止，留下他一个人惊骇地僵立在伸手不见五指的空无里。
山路越来越陡峭了，路上布满了石块。他甚至看不清眼前一英寸的距离，所以他像盲人一样，伸着手摸索，痛苦地跌跌撞撞。过了一阵子，他几乎要因为寒冷和疲倦虚脱了，但是他不敢在任何地方坐下；如此的浓重的黑暗震慑了他，而那种覆灭性的、狡诈的寂静也同样可怕。
最后，走了很久很久以后，他看到了一星摇曳的微光。他冲着它直奔过去，穿过丛丛石楠，越过石堆和超泽。当他走近了，他发现那是一把粗枝扎成的火炬，火苗在风中摇摆。那火炬被一道铁箍固定在花岗岩的高崖上。在火炬的一边，石头上有一个黢黑的入口。他说：“我要进去，睡到天亮为止。”于是他走了进去。过了一小段，岩洞向右转个弯，出现了另一支火炬。转过这个拐角之后，他被眼前所见震撼得说不出话来，呆立了片刻，然后捂住脸，跪拜在地上。
[1]圣帕特里克，5世纪时爱尔兰的基督教传教士与主教，他将基督教信仰带到爱尔兰。（译注）
[2]布瑞吉特，爱尔兰女神，司诗歌、锻造、医药、艺术、手工等等。（译注）
[3]阿莫金在公元前1530年从古西班牙海岸来到爱尔兰的伟大诗人，登陆时他吟诵的一首诗，流传至今。（译注）
[4] 奥西恩传说中公元3世纪盖尔族的英雄和吟游诗人。奥西恩在诗歌和小说上形成了奥西恩风格，其作品在爱尔兰和苏格兰流行了几个世纪。（译注）
[5] 波特啤酒一种深色的啤酒，源自于18世纪英国伦敦地区。它是由棕色爱尔啤酒改良而来，以烤过的麦芽发酵而成。它广受河上及街道搬运工的欢迎，因此得名。（译注）
