《萨哈西妠》一文根据”éditions du Boucher”网站上《Sarrasine》的 PDF 版本（http：//www.leboucher.com/pdf/balzac/b_bal_s.pdf，ISBN ： 2-84824-001-6）译成。在校订过程中还参阅了 Clara Bell 的英译本和 Hedwig Lachmann 的德译本，以及罗兰·巴特关于此小说的分析著作《S/Z》的英译本（因网上无法找到法语原版）（Richard Miller 译）和汉译本（屠友祥译）。由于发现网上各份电子版本（包括原文及其它译本）在细节和段落及标点上各有不同，略存错佚，故又对照”archive.org”网站上所列、”Alexandre Houssiaux”出版社于 1855年出版的《OEUVRES COMPLèTES de H. DE BALZAC》（巴尔扎克全集）（https：//archive.org/details/scnesdelaviepa09balz）的扫描文件进行调整和编排。
“Sarrasine”的读音可以用汉语拼音近似写成［sa’ha’zyi’ne］，用英语音标写会近似于［’sa：ha：zi：n？］，法语音标为［sarazin］。罗兰·巴特在《S/Z》文本分析的第一单元即指出：”‘Sarrasine’一词有个附加的内涵，即阴性的内涵，这对任何一个说法语的人来说都是显而易见的，因为在法语中，词尾的‘e’会自然而然地被视作明确的阴性语言属性，尤其是当该专有名词的阳性形式（Sarrazin）存在于法语专名学之中。（内涵的）女性特质是一个能指，将在文中多处出现；它是一个不断转变的因素，会和其它类似因素结合，创造出性格、环境、形象和象征。虽然我们在这里说到的每个单一因素均为能指，但这一个却属于非常特别的类型：由于其内涵（在这个术语的通常意味上来说）的缘故，它是一个高度典型的能指。（译自《S/Z》英译版［1］）”
文中有大量阴性的能指，如：”明棕色的英格兰蕾丝襟饰在胸前结成灿黄的皱领，富丽得足以让女王羡慕”、”如果恰恰是他最弱，他就用牙咬”、”他精心打扮，就像个小姑娘要出去和初恋情人散步一样”、”像是女人因心意终被领会而心喜”、”他发现她又聪明又敏感；可她却无知得惊人，还表现得又脆弱又迷信”等等。无论是真相、暗示，还是误解、欺骗，这些潜伏的能指皆不如”Sarrasine”这么显眼。我对其译法考虑再三：这是个姓……把他爸爸叫成”老萨哈西妠”是否太滑稽……魏尔伦（Verlaine）也是姓，也是阴性的……不记得汉译内出现过将姓氏译成阴性的先例……最终，我决定还是以”妠”结尾——虽然这在我们看来会有些新鲜、甚至诡异，但假如对其作无性处理，那上述的一切都将近乎泡影，我们读到的就和法国人读到的不同了；而我的目标恰恰相反。
“Zambinella”（赞比内拉）这个名字在原文中有多处写成”la Zambinella”。这是一种更隐晦的误解和欺骗。意大利语阴性冠词”la”是对名词的强调，该词在法语中完全一样；尾字母”a”在意大利语中则强烈暗示了阴性——很少会有法国人不知道这点。法国人毫无疑问地会将”la Zambinella”看成女性，在只看到”Zambinella”、还未看到”la Zambinella”时，也不会将其视为阳性。”Zambinella”第一次出现是在剧院门口众人口中；在听戏时，萨哈西妠已在心中将其称作”la Zambinella”；在”我气急败坏地叫道，像个剧情突变效果被人搞砸了的作家”之后，敍述者说道：”他对‘Zambinella’的歌声如此激情澎湃”；后来又有”可他恐怕做梦都没想到过，‘Zambinella’会几乎是个娼妇”；到小说未尾，他们回罗马之后，自然都是”Zambinella”了；除此之外，全都是萨哈西妠心中的”la Zambinella”。
在汉语中，我当然不能假定读者都懂得”la”的含义；若将”la Zambinella”写成”拉·赞比内拉”，恐怕不仅显得多余，还可能会造成误解——是”拉拉”么？可是，轻轻的一个注解就将无可挽回地捅破这个巧妙的机关——萨哈西妠自己的误解，敍述者对聆听者的暗示；这个装置与其它诡计一起不动声色的合谋，要到最后——当我们都快确定而萨哈西妠仍在马车上执迷不悟地大叫时，才被揭穿。我先是用了”？比妠拉”来表示”la Zambinella”，但发现这对不太仔细的读者来说仍不够明显，因此又写成了”？妣娜拉”。希望三个”女”旁与”娜”和”内”在读音上较难忽略的差别，能够引起读者的注意，并不被认为是输入的失误。
萨哈西妠之所以会误读这个名字的性别，其实文中埋伏着很多隐晦的提示，如：”他一直沉迷在自己的艺术中，黎明即起，钻进雕塑室，天不黑不出来，只与缪丝相与为命”、”他在心醉神怡中度过了十五天”、”在七八天里头”、”此外，怯生的雕塑家可不充许他那挤满了图象、装点着奇情幻愿，并幸福美满的孤独为他的那些同学所扰”、”萨哈西妠虽然还讲不了几句意大利语”。但所有这些描写，都还只是误解的一部分原因。
在小说中，萨哈西妠当然就是为了这个误读而生的。第一句描述他性格的话，就已把他的命运对准了结局——”显示出一种罕见的‘turbulence’”——不过，这个词给我制造了巨大的麻烦。
通常，译者会不加思索地根据词典中最适用的条目翻译；若是，”turbulence”便将成为”不安分”、”爱吵闹”、”骚动”等等。但罗兰·巴特在这里指出：”就指示而言，‘turbulence’是一种性格中的特征；但这个特征在此却指涉着一种更为广阔含混、更为正式的所指：物质的一种状态——不”成形”，无法被渗透，无法溶解，混浊。萨哈西妠受制于这一根深蒂因的缺陷：他没有一致性，没有有机的润滑；说到底，‘turbulence’一词的词源本义才是其内涵意义”（译自《S/Z》英译版［155］）。
这个词的源头可以追溯到原始印欧语的词根”*tu？er-：转、扭曲”→古希腊语的”τ？ρβη（tyrbê）：混乱、嘈杂”→拉丁语的”turba：动荡、喧闹、混乱”、”turbo：旋风、圆、涡流”→拉丁语的”turb？lentus：躁动的、混浊的”（据法语维基词典，按法语释义简译）。要在汉语中将这两个意思放到一个词中——表面是”骚动”，本意是”混浊”，才能像罗兰·巴特所述的巴尔扎克那样制造出”turbulence”在文中的功能——悄无声息地告诉你萨哈西妠的缺陷。但是，这个词虽然在我手中捏了好几个月，却一直捏不成合适的汉语。最终，我放弃了努力，将其分成两个词：”浑噩”——取其”迷糊不知事理”之意，和”骚动”。对于”混”这一意，我还考虑过”混沦”［混沌、水流转的样子］、”紊乱”，及自造词”莽乱”等等，但似乎还是”浑噩”与”不‘成形’，无法被渗透，没有润滑”更接近些。
另外，从上面所举的词源意义看，罗兰·巴特的”没有有机的润滑”好像”走”得有点远；然而，这个描述却与后文的”年青雕塑家的感官……可以说，润湿了”密切相联。和其它隐晦的双关暗示不同，”小萨哈西妠早早就入托了耶稣会学校，并显示出一种罕见的浑噩骚动”是全文对他的第一句描写——指明了不安分的性格特征、暗示了”不‘成形’”的内在人格，与小说开篇敍述者的”我便成了一张精神拼盘，一半是欢愉，一半是悲悼”遥相对映：二者均”没有一致性”，超脱于人类的分类认知方式。因此，此处翻译上的不完足，其实代价不菲。
如果谁能将此词的外延内涵成功地汇入一个汉词，能起到其在原文中的功能，并在译文中存在读解其内涵意义的可能性，我将十分高兴和钦佩。
翻译中的不完足、不可能，不可能只有一处。如：”她器官〔Organe〕中的娇柔同样体现在她的理解力中”。”Organe”在法语中可以指嗓子，但还特指男性生殖器官（如在英语中一样），而后一种理解将揭示更深刻的真相。但是，在汉语中好像无法制造这个双关——和”嗓子”有关的词汇几乎无一与生殖器有关，”那话儿”当然也不适用。十分遗憾，只能用”器官”［”Organe”最通泛的意义］遥指二者了。
再如：”为什么这极端〔extrême〕的脆弱，放到任何其他女人身上都让我觉得丑陋……”。萨哈西妠在听到那个”什么玩笑”之后，继续使用着具有两重含意的语言，误导着自己。这个”extrême”，既可以形容词作”极其”，也可在略存语法纰漏但却有暗示感觉的情况下，以名词指”末端”。以前者解，自然是修饰女性特征的程度，而后者则隐晦地指向赞比内拉为了唱歌而被割掉的器官。译成”极端”是无奈之举，找不到更好的词了——和萨哈西妠第一次听戏时的那个”找不到别的词了”不同，那是在说什么现已水落石出。但有多少人在读到”极端”时会去想一想”端”是什么意思呢？也许第二次读时会想到。这是我的一个极端的脆弱希望。
还有：”其实，这条腿只是被那种溜进来的风〔ces vents coulis〕给吹冻了〕。如果这风并无所指，那么第一段的最后一句话就令人完全摸不着头脑。敍述者在最后孤注一掷中说出的那个”高明的见解”，无非是在说【这都过去了】。他企图将罗谢弗德夫人从”深恶痛绝”中拉出来，以完成他们之间的契约，从这里可以看出，他本人其实拒绝接受这个故事的影响；而吹僵他一半身子的〔ces vents coulis〕是从花园中来的，被他轻蔑地称作”舞会上相当常见的小意外”。”le vent couli”就是穿堂风，但”穿堂风”一词，与他所在的位置构成了词义上的疏离——窗洞〔embrasure〕，而非”堂”；而且，”coulis-couler”是”流、漏、钻、溜”等意思，在法文中能映示他的轻蔑，但”穿”却有点正大光明；还有，小说第一段本来就不太好读，”窗洞”为中国建筑所罕，却对揭示敍述者的态度意义重大。所以，我将〔ces vents coulis〕译成”溜进来的风”，意在保留敍述者对整个象征体系的态度。
再看：”倾曲盘绕，扶摇招展，兴云聚雾，散雨随风”〔qu’il roule et déroule， développe et disperse〕〔英：which it rolls and unrolls， tangles and blows away〕。这几个词翻得这么花哨，并不是企图卖俏文字。如果直接翻成”卷裹着，铺展着，盘绕着，消散着”，则后句”这歌声迅猛地攻击着他的灵魂，使他被人类激情难得惠赠的痉挛的美妙拉扯着”就不免失衡了，而且意思突兀。
其实，这是萨哈西妠的第一次”性经验”！虽然〔qu’il roule et déroule， développe et disperse〕讲的是游丝，也就是歌声，但萨哈西妠先前就已经”连音乐也听不到了”，而且”已经拥有了她”，”触得到……闻得着……看得清……数得出……”，那么这怎么又会是歌声呢？其实，他燃烧起来的，并非心中的炉火，而是（作者故意）”找不到别的词了”的那里的欲火，这才会有”他的力量……这些现象发生在人眼无法观测的区域……就快要苦痛而剧烈地喷发出来了”，这才会有之后的”双腿颤抖着，几乎站不起来”等等。
选择把这四个动词翻译成词组，正是为了埋藏这种双重景象。我本反对将西文单词译成词组，认为是过度阐释、平添辞藻，但在本篇中却发现有的地方不这样不行。印欧语虽无汉语中这样的词组，但其动词更为强大——细读每个词的词根，很多都蕴藏着丰富的含义，所以词汇多义的现象要比现代汉语严重。这四个词组是根据这四个动词的词根意义进行编制的。之前还用过”倾曲盘绕，扶摇招展，兴云见色，携雨入空”，意思更为显明，但”色空”为佛敎术语，这实在有点过头了，故此还是换成了现在的版本。另外，〔déroule， développe et disperse〕三词还构成了头韵，但我既不可能在汉语中制造头韵，也没有别的什么办法。
下面这些也并非那么完足：
⒈”他成功地将萨哈西妠非同寻常的激狂维持在合理范围内，看到他即将被某一想法的悍妬〔la furie de quelque pensée〕抢走〔emporté〕，就禁止他工作，叫他去娱乐”
