登陆注册
9053400000011

第11章 岁月有痕(2)

早在南京大学期间,郭影秋在个人致力于明清史研究的同时,还专门组织了一批明清史专家,成立《晚明史籍丛书》编委会,编辑整理晚明史籍。到人民大学工作后,考虑到学校在清史研究方面有较雄厚的实力,加之中央领导人的重视,郭影秋屡屡建议编纂清史。岁月有痕,郭影秋一直推动和组织清史研究,为清史编纂创造条件,终于,设立清史研究所的事有了进展。

1965年,在书房中

1965年秋,铁狮子胡同1号大院里传来一阵急促的脚步声,人民大学副校长孙泱叩响了戴逸家的门。孙泱使劲握着戴逸的双手,郑重地宣布:中共中央宣传部召开部长办公会议,专门讨论编纂清史事宜,决定成立清史编纂委员会。清史编纂委员会由郭影秋领导,委员有关山复、尹达、刘大年、郑天挺、佟冬、戴逸等七人。一锤定音,郭影秋积极贯彻中央这一决定,迅即与人民大学党委研究部署,着手筹建清史研究所,并考虑让戴逸主持领导清史研究所的筹备及研究工作。决定一出,郭影秋便派孙泱亲自登门正式通知戴逸,并授意戴逸草拟研究所的规划,担任所长,所址就定在沙井胡同。亲耳听到孙泱副校长传达的中宣部的决定及郭副校长的意见,戴逸激动不已。想及几年前与吴晗的那次谈话,还有与郭影秋的单独会面,及至成为清史编纂委员会最年轻的委员,奉命筹组清史研究所,仿佛是命运女神的安排,一步步接近梦想的目标。

此时正值“文化大革命”前夕,“山雨欲来风满楼”,吴晗首当其冲,不时遭到言论的指责。作为当年受周总理嘱托筹划清史编纂的吴晗,当然不能再参加清史工作了,七委员内自然没有吴晗的名字,因为当时学术界的形势已经剑拔弩张。果然没多久,姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文揭开了“文化大革命”的序幕,一场文化大灾难降临中国大地,无数人受到牵连和冲击。

当时,中宣部组织了龚育之、邢贲思、林甘泉和戴逸四人成立写作组,撰写了《〈海瑞罢官〉代表一种什么社会思潮?》的文章,并在《人民日报》发表,笔名“方求”。在方求的文章中,为了更好地说明问题,采用了一年多前星宇在《人民日报》发表的《论“清官”》的观点,指出该文“不指名地对吴晗同志在‘清官’问题上的反马克思主义观点提出了认真的批评。文章对‘清官’问题作了很好的分析。这里参照和采用了其中的一些论点”。

说起《论“清官”》一文,是由戴逸执笔、集体写作的,1964年刊发于《人民日报》,笔名“星宇”。也正是由于这篇文章,戴逸被抽调来四人写作组。此文观点明朗,思路清晰,运用马列主义解释历史上的清官和清官现象。文章对清官的定义作了剖析,清官是地主阶级中维护法定权利的代表,但在某种程度上反对豪强权贵追求法外权利,进行无限制地剥削;而从某种角度来说,清官又是同情劳苦大众,减轻普天下百姓的苦难,缓和了阶级矛盾,但其本质上还是为了维护封建统治。

方求关于清官问题的论述,采用了星宇的观点,却意想不到地得罪了姚文元等人。他们在方求文章发表不久,就在上海的报纸上着力地指名批判起星宇的文章来了。1967年4月,上海写作组以“康立”为笔名撰文点名批判星宇,发表在《人民日报》上,一时间国内报刊广泛转载。与此同时,全国范围内批判清官的文章铺天盖地,气势汹汹。这些文章的观点认为清官更坏、更反动,因为贪官进行残酷剥削,能引发广大人民的反抗;而清官同情人民,对大众反而有欺骗性、蒙蔽性。说实话这种牵强的逻辑难以令人信服,却以洪水猛兽之势形成冲击波。以致后来方求的文章被“四人帮”认为是陆定一、周扬为了抢夺“文化大革命”的旗帜而撰写的,是对吴晗的“假批判、真包庇”。同时,他们还给星宇的《论“清官”》扣上一顶帽子,说它是调和主义、折衷主义的大毒草。

因为《海瑞罢官》,吴晗遭受史无前例的诬蔑和折磨,被扣上一个又一个莫须有的罪名,从精神到肉体惨遭摧残,随后被捕入狱,最终被迫害而夺去了生命。北京市历史学会以及中宣部主持下成立的清史编纂委员会,全都成了“黑帮”组织的“黑会”。灾难同样降临到戴逸的头上。由于《论“清官”》一文,且与吴晗亦师亦友的亲密关系,戴逸首当其冲地在“文化大革命”中遭受批判。戴逸被打成了“黑帮”分子,天天写检查,交待思想,集体批斗。由于跟吴晗洗不脱的关系,戴逸自然被迫一遍遍地交待“事实”。交待到后来,又被迫交待自己的历史问题。解放前在北大时,戴逸曾被捕三个多小时,后被胡适保释,这三个多小时让他说不清道不明,解放后入党时审查很久,直到1954年经由地下党作证才成为预备党员。这个已经不成问题的问题,这时也被拿出来当成罪证,让戴逸老实交待“被捕三个多小时”和胡适因何保释他的事实。

此时,“文化大革命”的烈火迅猛地蔓延开去,从北京到各地,一时间,上演了一场场惊心动魄的大搜查、大批斗。白天,很多“黑帮”分子被按倒在地,任由一批又一批红卫兵围斗,耳光、拳头像冰雹似的袭来,口号喊得震耳欲聋,一天下来真是被折磨得不成人样了。戴逸因写《论“清官”》一文受周扬赞赏,而被戴上“清官”帽子游街示众。晚上,又拖着伤痕累累的身躯回到住所,等候第二天的批斗,在无休止的批斗中受尽摧残和凌辱。

所幸的是,在受到强烈的批判后,学校对戴逸还是较为理解,并采取了一些保护措施,这使得他免遭了一些皮肉之苦。在无数个夜晚,当戴逸拖着疲惫不堪的身体,走到大院门口,猛然跟两只石狮子照面,来自历史的寒光令他不寒而栗。扪心自问,从当年的北大来到解放区,在华北大学的学习与实践让他投入党的怀抱,进城后至今,在人民大学历史教学的岗位上,有了很大的锻炼与进步。戴逸当时不太明白,自己清清白白做人,认认真真做学问,却要受到如此批判。难道造化弄人,在历史的隙缝间给自己开了个玩笑?清史研究所的筹组工作才刚起步,却又遭受扼杀,实在令人痛心不已。戴逸双手抚摸着冰凉的石狮子,不时拍打着、追问着,以整理那剪不断、理还乱的思绪。大院里静悄悄的,挨家挨户窗帘低垂,门窗紧闭。进得家门,妻儿都迎了上来,一天中令人慰藉的时光来临。及至后来监督劳动,甚至关进牛棚,周遭是熟悉或不熟悉的“黑帮”分子,黑压压的一片,戴逸心中已有一盏明灯。“文化大革命”是一场深重的灾难,历史必将回到正确的道路上,温暖来自理性和良知,照亮前方的道路。

3. 干校生活

“文化大革命”初期,人民大学遭到极大的冲击。曾任朱德总司令秘书的孙泱副校长,被诬指为特务。紧接着,郭影秋副校长也被凭空捏造的所谓“二月兵变”诬陷,幸得中央老一辈领导出面澄清。400多名一向积极教学、科研工作的学校教授、干部们,都被一个个地揪出来,一夜间被打成“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”,在私立的所谓公堂里遭受惨无人道的迫害。在“四人帮”的挑动下,群众队伍遭到分裂,两派对立并武斗。人民大学被“四人帮”挑动起来,造反派们上演一出出打、砸、抢的闹剧。不仅校园遭受重大破坏,大批干部、教师也被施以酷刑,甚至被迫害致死。

面对谙熟于胸的史册,重重困惑裹挟着人心。胸口的明灯来自亲人,也来自相知相识的师长。在牛棚里,戴逸又遇到了老上级胡华。自20世纪50年代初胡华遭到党内批判后,他领导下的革命史组的青年学术群体不得不解体。此后,戴逸调到中国历史教研室,跟胡华接触少了,但有机会还会聊天、谈心。那时,胡华仍担负着繁重的教学任务,关心党史的研究工作,好多次跟戴逸谈到要为牺牲了的烈士写传记的想法。将英烈们的事迹传之久远,这是推动党史研究的一大举措,这或许可以说是胡华后来主编《中共党史人物传》的缘起吧。60年代,胡华又一次在劫难逃,在思想学术界被点名猛烈批判。“文化大革命”一开始,胡华又被打成“黑帮”。这场失去理性的疯狂运动,使很多人蒙受灾难。

工宣队开进人民大学校园后,黑线人物大都集中在狭小的屋子里,每天像犯人一样劳动、写检讨、听训话、背语录,跟外界完全隔离开,没有丝毫自由可言。原本相熟相知的同仁,表面上也只能当作不认识,偶尔交换一下眼神,不敢公开交流。但彼此之间都心知肚明,一有机会也会压低嗓门,说几句贴心话,足以安慰人心。多年后想及,戴逸深深地被当年的牢狱之情所感动,自己已被批斗得体无完肤,但仍不忘用仅存的一点微热去温暖他人被冻得快要透凉的心,真所谓“涸辙之鲋,相濡以沫”。面对历史的风浪,谙熟“水性”的革命者仍保持良好的心态,坚信眼前的混乱局面定然会过去,鼓励难友们勇敢地坚持下去。

胡华就是这样一位久经考验的老干部,他的双眼总是那么地坚定,透着温暖和关怀,令难友们感到暖流一阵阵地流过心头。经历过多年的被批判,胡华并没有消极,反而坚定不移自己的信念。面对黑白颠倒的现实,胡华一有机会就要抒发一下内心的感受。当时,全国上下都在批判刘少奇,工宣队和红卫兵布置了任务进行学习,并要大家写学习心得。大家敢怒不敢言。有次劳动时,见旁边没有人,胡华低声跟戴逸交换了意见,并说了八个字:“造谣诬蔑,一派胡言。”胡华爱憎分明的个性丝毫未改,他甚至敢于和工宣队、红卫兵据理力争。每天的体力劳动风雨无阻,有的老同志年龄大、身体弱,明显吃不消这样的体力活儿。大家都很深感同情,可也无可奈何,只有暗中帮忙。胡华毫无畏惧之色,找到工宣队,要求减免有位老干部的活儿,在他的再三说服下,最终达到了预期的目的。

学校早已停课,教职员工何去何从,大家心里都没底。根据“五七”指示的要求,大学除了学文化,还要学农、学工、学军等,知识分子下到基层是最好的办法了,同时各大机关也要下基层。1969年,北京的各大机关、高等院校等积极响应号召,统一行动,铺开到全国各地落实“五七干校”的基地。如中央各部有去黑龙江的,有去宁夏的,有去河南的,三所著名高校如北大、清华、人民大学都去了江西。人民大学的“五七干校”设在江西余江县的刘家站。

同类推荐
  • 吉安民俗

    吉安民俗

    民俗,即民间风俗,指一个国家或民族中广大民众所创造、享用和传承的生活文化。它起源于人类社会群体生活的需要,在特定的民族、时代和地域中不断形成、扩布和演变,是民众的日常生活的具体反映。民俗一旦形成,就成为规范人们行为、语言和心理的一种基本力量,同时也是民众习得、传承和积累文化创造成果的一种重要方式。民俗是人类各级社会集团的共同生活里具有普遍性的重要社会现象,是人类物质文化和精神文化的重要载体。从民俗与文化的关系看,民俗是文化的重要组成部分,属于民间文化。
  • 宋美龄传

    宋美龄传

    宋美龄(1897—2003),民国政治舞台上的一个关键人物,集美貌、财富、权力、荣誉于一身。本书是一部严谨的宋美龄人物传记,作者参阅了各种历史资料,为我们诠释了一个真实可信的宋美龄。本书在台湾地区有较大的影响,岛内石之瑜的《宋美龄与中国》一书曾请作者杨树标作序,岛内公共电视台曾专程赴大陆采访两位作者评说宋美龄。
  • 魂兮归来

    魂兮归来

    本书以著名翻译家杨苡的视角,对杨宪益先生的一生进行回看,既是杨苡女士作为妹妹对兄长的怀念,又是同为翻译家的杨苡女士对同行、战友的怀念。书中大量收录了杨宪益先生一生中重要的书信,是了解杨宪益先生的重要参考书籍。一个纯粹的读书人,一个心如明镜的爱国者,一个默默无闻的斗士,一个被遗忘、被时代湮没了的寂寞老人,他的躯体虽已远去,但灵魂却驻足人心。也许被时代所遗忘,待时他却开创了一个名为杨宪益的时代,他的伟大值得我们一生铭记于心。
  • 大艺术家的审美故事

    大艺术家的审美故事

    艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。达·芬奇的艺术之手,着重描绘人类的精神领域,著名的壁画《最后的晚餐》和肖像《蒙娜丽莎》是世界绘画史上的传世之作。
  • 莫扎特音乐神童的故事

    莫扎特音乐神童的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 葬天主宰

    葬天主宰

    我之心如“锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂”;我之念如“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”,故以山头代天建此“天墓”,留我传承,留待传承者承我之使命,继我之执念以翻天覆地还众生之天一个朗朗乾坤。当代纪元,天府肆凌众生,地府阎罗英魂。我们一起看雷炎如何传承天子使命,演绎传奇!!!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 卞允晗

    卞允晗

    为爱而执迷不悟,与你而言,只愿执子之手,与子偕老;亡国世子为报国仇家恨,只身踏上拜师之途…但羡鸳鸯不羡仙。
  • 斗舞,敢不敢

    斗舞,敢不敢

    外表是个焦点人物的啦妹以及她身边的死党,各个都是舞林中人.他(她)们不但会舞而且会武.在一次争夺舞神冠军杯的时候,他(她)们以出色的舞蹈拿到了金灿灿的奖杯和最尊贵的舞神称号.从这一刻开始,更多爱跳舞的人注意起了他(她)们,他(她)们之间会发生什么事呢?请大家关注我的<斗舞,敢不敢>.
  • 诡校奇人

    诡校奇人

    我六岁那年,身上肚脐眼离奇长成了一只眼睛,也令我经历了鬼门关阴差勾魂。幸亏一位老和尚出手将我从鬼门关拉了回来,并在我的身上刺了道纹身,嘱咐我的家人那天夜里摆一桌酒菜供奉勾我魂的阴差,那夜我也不知事的画押了一张看不懂的契文,从此我便相安无事。直到我考进了一所诡异的中学,被卷入了一场阴阳鬼道的风波,就因为那场风波契文再次出现,不知为何违背了契文引来了阴兵诛命……
  • 异世仙缘传

    异世仙缘传

    一个身份高贵的富家公子一夜之间家破人亡。为报家仇,误入修仙之路,看他能不能在残酷的修仙界生存下去,又能不能保护自己的女人不受伤害,又能不能报的杀父之仇。。。。他以后的到路又该何去何从..........
  • 仙缘莲生

    仙缘莲生

    在浩瀚的银河畔,有一居所。名叫“莲居小筑”。有一天,“小筑”的莲花全部盛开了,莲香四溢,“小筑”的上方有无数的光华溢出。在“小筑”的莲池中,一朵青莲,缓缓的绽放。随着光华流转,一位身着淡绿色荷叶边下摆长纱衣,内穿白色衣裙的仙子浮立水中。身上的淡绿色纱衣随着微风拂……这朵青莲,幻化出人身后又将经历什么呢?从仙界辗转到人间,从仙子到凡人。这一切的一切,真的就是上天冥冥中的注定吗?如果是,那么青莲最后的结局又是什么呢?
  • 嗨,我的恶魔殿下(系列一全文)

    嗨,我的恶魔殿下(系列一全文)

    一个被仇家埋伏,落入空间裂缝的女子。\r一个多病垂危的小皇子;三岁身躯的她,遇上九岁多病的他,一句承诺,她将唯一的能量发动,只为救他一命。\r十二年后,她是他最宠爱的女子,而他只是她理所当然的依靠。\r一次和亲引起的感情纠葛;爱是自私的,如果他选择了国家,那么她将潇洒离去。\r然而,当决定放弃的那刻,才发觉,原来放弃好难好难……
  • 带着皇子回现代

    带着皇子回现代

    这是什么年头??人人都想穿到古代去,可是这古代有什么好呢?该有的什么都没有,不该有的倒什么都有.唉!!本姑娘就算是穿过去了,也要找到时空隧道再穿回来.哈~~还真的能穿回来耶~~太好了~咦?不会吧?竟然把他们几个一同带回来了?我的老天,天下大乱了~~~哼~~~既然如此了,那本姑娘就要负起责任来.从现在开始,全力实施我的皇子打造计划~~~~
  • 恶魔殿下的16岁学霸

    恶魔殿下的16岁学霸

    学霸学渣,一对完全相反的身份,但就在他们之间展开了一场属于他们的爱情。
  • 带娃成仙:邪尊劫个色

    带娃成仙:邪尊劫个色

    21世纪医科圣手,一朝穿越傻了眼。做个梦她一黄花大闺女居然就怀了娃!娃他爹是谁居然不知道!娃怀了两年居然还没蹦出来!娃在肚子里居然还能跟他撒娇卖萌!好吧,天大地大宝宝最大,咱不要爹了,娘俩自己成仙去!哟,美哒哒的帅哥,有没有兴趣当我家娃他爹?某邪尊一头黑线,望着某女无语半晌:我就是娃他亲爹!