去年八月间，日本诗人秋吉久纪夫教授冒着暑热，到我的故乡走了一趟。他对中国现代诗很有研究，已译过冯至、艾青等人的诗集。他正在译我的诗，他想看看我的出生地，看看野性的滹沱河。故乡的县领导热忱地款待了他和他的文静的夫人。他回到北京后，在一个集会上我见到了他，他对我说的第一句话是：“定襄的玉米土豆太好吃了！”他特别欣赏家乡的玉米，“有生以来还没有尝到过如此香的金黄透亮的玉米棒子。”我对他说，我家乡的玉米棒子当然值得赞美，但还有一种玉米浆饼比玉米棒子更有特点，我在别的任何地方没有见过，可以说“天下第一”。
童年时，我的故乡主食是高粱面。高粱窝窝出笼的当天，色泽红得鲜亮，第二天就变成深褐色的，苍蝇落在上面看不出来。我吃够了，但无可奈何，常常用筷子敲得窝窝头梆梆响，并且调侃地笑唱着：“茭子窝窝，我疼爱你，我真不忍心吃了你！”见到新煮的玉米棒子，我咬牙切齿地说：“我真恨你，恨不得一口一口把你咬碎了吞到肚子里。”逗得全家人快活地笑了。
回想起来，祖母在院子里柴锅上煮一大锅新掰的玉米棒子，满院子飘溢着香喷喷的气味，一窝孩子们坐在槐树荫里眼巴巴地等着揭锅，那情景至今令人神往。但是玉米还有另一种做法，我更爱吃，由于制作起来麻烦，一年只吃一回。新收的玉米棒子堆在院子里，大致可分成三类：颗粒掐不动的搁到一边，晒干磨面；七成熟的，粒儿掐着有弹性，煮着吃；剩下的一类是一掐一包水的。这最后一类数量不多，制作浆饼，蒸着吃。
浆饼制作起来挺麻烦，先把嫩嫩的粒儿小心剥下来，盛在缸里，祖母坐在院子里，用小磨磨成稠稠的奶汁般的浆。我们孩子们早已把选好的玉米衣（最里层的那一片）送给祖母，这薄薄的雪白的玉米衣，边儿像手心窝儿似的翻着，又像芥子园画谱里水边的小舟，我们用手掌心托着一片玉米衣，祖母用勺子把玉米浆一勺一勺盛在里面，我们屏着气，像端着什么宝贝，轻轻地把它摆在锅里的篦子上。大火只蒸一会儿就熟。孩子们小手托着烫手的玉米浆饼，大口大口地趁热吃着，比玉米棒子要鲜嫩得多，不用狠嚼，它自自然然地顺流到了嗓子眼儿，玉米的全部原生的香气，以及从土地里吮吸来的灵性一点没有变异。这浆饼蒸好当下就吃才痛快，隔一天便发僵了，走味了。玉米被活活磨成浆，又活活地被我们飞快地吞吃，玉米还没有醒悟过来，第二天它明白之后，就实行报复，香味逃走了大半，变得十分僵硬，让人咽得非常的困难。因此，祖母一再叮咛：“快吃，敞开肚子吃！”祖母有胃痛病，不能多吃甜食，在玉米浆饼里加些盐和葱，我一口不吃。
玉米浆饼城里或集市上没有卖的，只能在自己家里即兴地一气呵成地制作。真像写一首抒情诗。离开家之后，再没有吃过玉米浆饼了。
玉米浆，大地的稠稠的奶汁啊！
