第55章 我的创作中的游牧习惯

我这个人属火，忽闪忽灭。这大概就是常说的性格吧！小时候，祖母说我不是供桌上的蜡烛，是天空的爆竹。记性有时特强特快，但忘性更大。几秒钟之前闪现在心灵的有声有色的幻梦或真真切切的图像，转眼间便遁隐得无影无踪，仿佛有谁把我心灵的门一下子关死了。但这个神奇的门，又常常神不知、鬼不觉地突然地会敞开。是如何开启、如何关死，我说不明白。因此，逼得我总在口袋里装个本本（在干校劳动时也带着），有时忘了带笔，用指甲或泥巴在本子里作个记号。我的手记，除我之外，是谁也看不懂的。从心灵里一旦爆发出个鲜亮的图像，立马就记了下来。“立马”这个词，我异常欣赏，念起来响亮，且有动感。我以为这个词多半是远古游牧民族创造的。我是个有着游牧习惯的人，但我知道，这并不完全由于我的血液里有蒙古人的遗传基因的缘故。不论生活，还是创作，我都如此：逐水草而远牧，无定居的意向。最近读到杨炼的一篇文章，他说在创作上他有游牧的习惯。游牧，是不断地超越贫乏的自己，往远方拓荒，追求丰美境界的创造精神。这是一种艺术审美的性格吧，我此刻还说不清楚。我在本本中记下的文字或记号，一百个之中通常只有两三个后来形成为诗。那些未成为诗的，也并未消亡，它们仍在我的本本里，同时也在我的心灵里，搏动着，呼吼着，三年五年，十年八年，也许一生，都让我不得安宁。它们跟我一个脾气，十分固执，又十分痛苦。