不论从哪个方面来评断，我不是一个适宜作序的人；这是因为我常常为感情所支配，禁不住嘴巴和笔，说些有悖于常理的话。这一点，朋友们都知道。我也深知自己缺乏，且一辈子也学不到，那种学者和评论家的冷峻和严谨。不必思量，谁都能意识到为《徐志摩选集》写序是个难题。我所以不自量力贸然地应允下来，也仍然是内心的情感起了作用。明知自讨苦吃，也绝不懊悔，甚至还有几分借此还却一桩心愿的快慰。
童年时，记得在父亲的炕桌上，总码着一摞书，其中就有徐志摩的两本：一本是《志摩的诗》，另一本是《翡冷翠的一夜》，还有沉甸甸的《新月》杂志合订本。父亲显然很喜爱徐志摩，这两本诗集常搁在父亲的枕头边，在灯下久久地欣赏。有几次我见父亲扛锄下地，手里还拿着瞧，惹得村里人笑话他是个吃书的呆子。父亲大革命失败之后从北京返回家乡，像个真正的受苦的庄稼汉，种了六七年地。那时我不过五六岁，已经能死背几十首唐诗，是母亲教我的，她用晋北家乡的土腔为我吟的第一首诗是：“三日入厨下，洗手作羹汤；未谙姑食性，先请小姑尝。”母亲把“谙”字读作“商”的音，至今仍记得。村里庄稼汉在巷子里吼唱西口调，我边跑边吼唱唐诗。父亲吟诗的声调像说梦话似的，我觉得很好听，很神，可父亲极少领我吟读。多少年之后，才晓得父亲尽管他自己迷入旧体诗词，却不主张我去学。他很革命。我曾经把父亲这个固执的观点对与我父亲同龄的聂绀弩说过，老聂（长相与我父亲很像）竟然快活地说：“你父亲很对。”50年代初，聂绀弩很想调我父亲到人民文学出版社当编辑，幸亏没有来。
当年我曾好奇地翻过徐志摩的那两本诗集，连书名都不会念。问父亲“翡冷翠”是什么意思，他说是意大利一个古老城市的名字。我还记得父亲指着诗集封面上手写体的“冷”字，说：“右边的‘令’少了下面一点，看着难受，像一个人没有脚。”但父亲又深情地说：“可诗写得好，你长大之后应当好好看看徐志摩的诗。”在我当时的心目中，父亲是个懂诗的人，他说的当然有道理。等我长大成人后，却并没有遵从父亲的意愿，认真看徐志摩的诗。说来话长，这里不好谈。可心里一直记着父亲的话，甚至得出了这样的结论：徐志摩的新诗比中国古典诗词更值得看。我知道中国有新诗（让我父亲入了迷的），就是由于徐志摩和他的诗。我写了多半辈子的新诗，却没有认真地研读过徐志摩，违背了父亲的心愿，心里实在感到愧疚，这次我所以一口答应为徐志摩的选集写序，就有着这一点还愿和检讨自己的心情。
直到近几年，我才把徐志摩的诗一首一首地读了，有的诗还吟诵了几遍，这些诗缠着我不放。读徐志摩的诗（大部分）常常不由自主地吟出了声。不是我读诗，是诗自己发声，正如我每次独自走进森林，峡谷，还有沙漠地，总要情不自禁地大声吼唱起来。声音出奇的大，不像自己的。我连想都没有想过要吟徐志摩的诗，是他的诗自然地感染了我，甚至逼着我不得不吟起它来。或许是由于心灵里响起了父亲吟诗的那回荡了半个世纪的回声，引发出吟诗的情绪。父亲所以喜欢徐志摩的诗，我觉得多半与徐的诗能够吟诵有关系。徐志摩的诗的确能吟出汉语特有的气质和音韵，也可以说是东方智慧的宁静而深远的氛围。（对我来说，这感悟来得太晚了。）通过语言自身的敞开和照亮，显现出了一片深奥的诗的境域。语言不完全是工具，更不驯服，它与作者是相互作用的关系。从徐志摩的诗我又一次悟通了这一道理。只要翻看《再别康桥》，立刻会进入语言的充满了诗意和旋律的世界：
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
在散文《我所知道的康桥》里，徐志摩说他的“一生的周折，大都寻得出感情的线索”。他说，一个人在康桥整整有一年，也许由于孤独，他慢慢发现了康桥，发现了诗，甚至发现了自己。“竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤”，而且那一年正是他“最感受人生痛苦的时期”。因此这首诗的回环不已的旋律，尽管是轻柔而飘逸的，隐隐地也流溢出一些凄苦而压抑的情绪。
徐志摩平生最爱李白和雪莱，他认为“诗人是天生的而非人为的”。因此在他的心目之中，“真的诗人极少”。他认为“诗的灵魂是音乐的，所以诗最重音节”，但他并不要我们讲平仄，押韵脚，诗是生命的语言自然形成的，他主张白话诗要在大范围内去自由。我以为这些观点现在看也并非是谬误的。诗没有音乐性（不仅指节拍、节奏，还指响彻全诗的旋律），必然是僵死的。一种情绪，一个意象，一片诗境，是与语言同时呱呱诞生，成为艺术活体的，徐志摩经历了这个创作体验。他说：“我们得到一种诗的实质，先要融化在心里，直至忍无可忍，觉得几乎要迸出我心腔的时候，才把它写出。那才是一首真诗。”迸出心腔时，诗的实质已成为语言。徐志摩受欧洲19世纪末20世纪初的浪漫主义和中国古曲诗词的熏陶很深，这是十分明显的，但他并不泥古不化，他一生苦苦求索新的突破，晚期的诗与散文显然较早期创作的境界要宽阔许多，看得出他企求着更大的自由。他总想着和他的诗一块变，甚至飞起来。
近几个月，我又一次看了他的全部诗作和其他文体的创作（包括文论），我深信不疑，他是一个严肃的诗人。不少论者说他清浅，缺乏深沉，这正说明他城府不深。又说他思想杂驳和混乱，也正说明他涉猎很广，且不保守，而且思考许多令他困惑的时代和人生的难题。他的一生正值我国处在最动乱不宁的历史时期，由于出身和经历，他的人生态度、生活方式以及感情世界，必然有许多深入到骨髓的阴影和弱点，读他的诗总觉得是从人的心灵里连根拔出来的，带着他的不定型（与个性的好动，时代的撞击有关）的全部人生体验，以及他的生命赖以扎根的历史的不净的泥土，因此他的人和诗必然地都显现着历史和个人的真实风貌。在我国的现代文学，特别是新诗的历史进程中，徐志摩确是一个值得深入研究的对象，他的诗、散文，以及诗学和文论，这许多年来，由于种种原因，并没有全面认真地进行探讨，而过去的那些有关他的定论明显地有许多不实事求是的地方。
我这个人一向片面，这篇文章一定也有片面的地方。是的，我不是一个适宜于作序的人。序不该这么写。
