1933年3月28日，正当明媚的春天，作者在上海监牢的不眠之夜，借铁栅外的灯光，在拍纸簿上写下了这首悲壮的叛逆的诗篇《芦笛》，他控诉这个没有自由的罪恶世界。
这首诗是为了纪念已故法国现代派诗人阿波里内尔（1880—1918年）而作。艾青当时在牢里正在看阿波里内尔的《ALCOOL》诗集（法文：酒），情绪受到感染，他像酒一般被点燃起来。他引了这位他所挚爱的诗人的两行诗当作《芦笛》的题记：
“当年我有一支芦笛/拿法国大元帅的节杖我也不换”。
关于这首诗，艾青作过简要的解释：“我把芦笛象征艺术，把元帅节杖象征不正的权力；诗里骂了白里安，骂了德国的俾斯麦；而且说我将像1789年似地向巴斯底狱伸进我的手去，而这个巴斯底不是巴黎的巴斯底狱。”
芦笛具有丰富而广阔的象征性。这支芦笛是从欧罗巴带回来的，在诗人的心灵里欧罗巴是彩色的，他被后期印象派大师塞尚、高庚、梵高、莫的里尼亚尼们的个性鲜明、为整个世界增添了光亮和色彩的画和波特莱尔、兰波、凡尔哈仑等的同样新奇的诗，深深地迷醉和浸染，他也有了自己的与生命相连的笔。不论画画，还是写诗，这支智慧的笔使他活得更为清醒与坚强，他充满了自信。但是他在狱中无法画画，而诗也被囚禁，他和他的笔都犯罪。于是诗人抗议那些不义的权贵们，他不能公开地揭露和诅咒当时压迫、蹂躏中国的帝国主义者和封建统治人物，他轻蔑地唾骂欧洲的白里安和俾斯麦，因为他们屠杀和压迫欧洲的自由民主斗士和正直的艺术家们。这首诗是诗人对中国反动统治者的反叛的誓辞，也是咒诅他们灭亡的歌。
这首诗的意象与情感较之《透明的夜》更为深沉，也更为直接，它与黑暗的反动世界面对面地进行着毫不含糊的战斗。它的意象明朗集中，围绕着一个有具象的芦笛，深化了诗的内涵。不论欧洲，还是中国，要获得纯正的彩色的精神世界，必须将握笔的手伸进火焰里，去经受被监禁和迫害的苦难。
这首诗里充满个性的几行诗，半个世纪前就被许多评论家和诗人所常常引用，从中看到艾青的性格，在安详而自矜中透着倔强。（这种气质，让我想起另一位诗人、艾青的同乡冯雪峰。）
“我曾饿着肚子/把芦笛自矜的吹，/人们嘲笑我的姿态，/因为那是我的姿态呀！/人们听不惯我的歌，/因为那是我的歌呀！”
艾青“自矜”的气质直到如今也没有丧失。几十年来的屈辱没有使他背叛这支彩色的芦笛，不论在何种境况下，他都坚韧地唱着自己的歌，姿态还是他那特有的姿态。十几年前，他在天安门纪念碑前那张袖着手异常悲悒的照片，看了令人落泪，但那正是吹芦笛的艾青。
