常傻子始终一句话不说，他运功呢。稍顷，力量已运到手掌，只见左脚蹬上板凳，右手高高举起。啊！哈！两声儿，您再看吧，刚才常老二拿手里那两块石头碎八瓣儿了。观众一叫好儿，常傻子来劲了。再发功，这次是单指发力，直奔石头戳过去。啊呀！受伤了。不介，石头又碎了。
醉翁之意不在酒啊，咱是卖药的，哪儿能赔本儿赚吆喝呢。瞧瞧，劈哩啪啦，一阵石头散落声儿刚平息，常傻子单手托着装药的盘子，开口了：诸位，瞧好了，这是祖上传的补药，吃了它，您和我一样，力大无穷啊。有好奇的，买俩尝尝，吃不坏人。只不过，您自己个儿没练过功夫，那手指头还是不要跟石头较劲的好……
喝酒必醉田瘸子
酒鬼也来了？人家上班儿时候儿不喝。您看，迎着面儿了。还一瘸一拐的？甭看腿脚落下伤了，他可是天桥儿的老人儿，有功夫。谁呀？就知道他姓田，早年练武。对于自家儿的身世来历，老先生守口如瓶，从未和任何人提起过。本家儿不说，大家伙儿也不好多打听喽。只是平日里聊起他，也不能老叫那谁那谁吧。得，瘸了，就叫个田瘸子吧。
边儿上是谁呀？田师傅的徒弟。您看，杠子架上，徒弟先露一招半式，牛刀小试。然后，田瘸子自己再上来压轴子。腿脚儿行啊？真就奇了怪了，田瘸子这副身子骨儿好像是专门为杠子准备的。几十年如一日，您瞧瞧，只要上了杠子，是精气神儿全来，翻滚跳跃易如反掌。其实，他的看家本领是拿大顶。那有什么可新鲜的，挨墙根儿一靠，我也能拿。别介，在直径不过二寸的铁杠子上，单以两只手指受力。而且，慢慢的，要将身体完全竖起。我是不看了，因为心砰砰跳。可是人家从没骨折过，这把式，天桥儿独一份儿。别人也想练，只不过，手指头先抽筋儿了。
围观的越多，田老爷子越兴奋，时不时给您露上一手儿。您看，这一招儿叫顺风摆旗——单手倒立，然后身体左右摇摆，动作协调流畅。真好像微风吹来，令旌旗起舞一般。再来一招儿叫鹞子升天。好么，翻着跟头从您眼前儿离开，腾空五尺高，再倒着站您跟前儿来。您看看，把民间故事也搬了来。什么呀？一只手臂弯曲，肘部支在杠子上，将全身悬空，双目微闭，另一只手托着下巴，扮醉卧状，惟妙惟肖。对了，这是酒仙刘伶。
“喝酒一定要喝醉”，田老爷子就信这个。老头儿居无定所，歇班儿时，十有八九是喝得东倒西歪，第二天接着出摊儿挣酒钱。一年、一年，又一年，人们的喝彩声陪伴着田瘸子。那年那月儿里，他，绝对是天桥儿的腕儿。
不怕穷来穷不怕
“满腹文章穷不怕，五车诗书落地贫”。说谁呢？祖师爷“穷不怕”。哪行啊？相声啊。祖师爷呀，也挨天桥儿搭过场子。您看，老爷子本名朱绍文，原来跟天津呆过。辗转来到天桥儿后，就靠单口相声营生儿。您看他那副竹板儿，天桥儿再没第二副了。不过，关于祖师爷这副板子，人家行里还有另种说法儿。总之，竹板儿不假，只是字样儿有些出入。这副写什么了？“日吃千家饭，夜宿古庙堂；不作犯法事，哪怕见君王。”
您看，“穷不怕”上班儿去了，手里拿了这么几样儿道具。什么呀？白沙子、扫帚、竹板儿。他老人家还会瓦工呢？不介，沙子不是砌墙使的。您想，“满腹文章”呢，一肚子学问全用在说相声上了。四下儿看看，寻个人多的地儿，先把行头放下。沙子来画地为“场”，把自己个儿圈进去。接下来，单膝点地，黄土地当纸、沙子当墨，右手拇指和食指捏着白沙撒字，左手执竹板儿击节，边说边唱。一个活一幅字，演完一场，扫帚把地上的字儿擦掉。
穷不怕的双钩大字，一笔就是丈余大的“福”字、“孝”字。您瞧，他还编对联儿、成语、谜语，廖发议论，向人们讲民间故事和生活哲理。嗯，幽默生动，末了儿一定抖个包袱。您看吧，他们都捂着肚子乐呢，围在中间儿的，准是朱老先生。落地书生朱绍文文字功底深厚，他经常教大家伙儿识字。您比方说，先在地上写个“旧”字，一会儿又把旁边儿的一竖擦掉，就变成“日”字了，一边儿写一边儿唱着：“少一竖来就是日，顶着太阳来耕田，辛辛苦苦在田间，不干活儿哪来的吃和穿？”瞧瞧，唱着歌谣向老百姓传授知识，别人儿可不会。不过混口饭钱还是不易。逼杵儿，打钱儿咱都不会。那？客客气气儿：“各位跟我这儿，听了故事，又学了道理，您要是愿意赏几个小钱儿，供我吃个窝头，那是感激不尽了……”然后，只听“哗啦啦”响声儿，一会儿功夫儿圈子里的铜子码了一层。呵，大家伙儿是真爱他。
祖师爷的段子，许多都是原创的，且因其经典而流传于世了。比方说《大保镖》、《大实话》、《黄鹤楼》。有录音带吗？没有。但是，现如今“德云社”找一座儿去，沏壶茶候着，保不齐能听着。呵，演员都冒汗了，下边儿还直叫再来一段儿呢。
百鸟啁啾《醋溺膏》
放心，这“百鸟”可不占地儿。瞧见他没，手上拈一串儿草珠子，络腮胡子留的老长，头不梳、脸不洗就遛达来了。这是济公先生吗？不介，他是“醋溺膏”，好唱山西小曲儿，酸溜溜儿的。大家伙儿不知道他姓什么，叫什么，几人儿一合计——山西盛产老陈醋，跟他一样儿。酸，那就姓“醋”吧。
醋师傅说相声、讲笑话儿，但最拿手的是口技。呵，钉竹杆儿，围帐子呢，大蓝布帐子。三下五除二，场子搭得了，他钻进去了。走，凑近点儿。啊，俩人儿打架。不对，是打群架，哭的、笑的、起哄架秧子的。咣当！这是摔东西了。一只黄鹂叫起来了。又一只画眉。再来是喜鹊。百鸟齐鸣啊……一会儿，里边儿消停了。“醋溺膏”一人儿走出来了，他还掀开帐子给您瞧。您看好喽，里外就我一人儿，可没一只鸟儿啊。
叉腰要钱韩麻子
那是谁呀？手拎着画眉笼子，腰间别大蒲扇，鸟笼子跟地上一搁，恁多人就围上了。他呀，方头大脸，带了一脸的“包袱”来的。可不，满脸上沟坎儿不平，有麻子；梳一辫子，有尺把长，冲天式的；眼睛小，眼眶四周涂着白，这眼珠子溜溜儿的一转——好么，生生儿是老鼠找食儿呢。
他呀，是韩麻子，天桥儿著名单口儿相声艺人之一。他懂不少方言表演，特爱把自己个儿往丑角儿上打扮。您瞧那副尊荣，挨地上一戳，没等开口观众先乐了。韩麻子的口才一流，他反应快，拐着弯儿数落人。有时候儿，大家伙儿都掉沟里去了，还哈哈乐呢。等您都乐开了花儿了，韩大爷没声儿了。三缄其口，就使那对儿小眼睛挤兑您，双手叉在水桶腰上。对了，等您散钱。
“韩麻子叉腰——要钱了”，这副站相儿特好辨认。连卖艺带遛鸟的，也就仅此一人儿。
《铁拐仙》唱歌儿
他也落魄了？好像不是他本人儿。您听，叮咚、叮咚、叮叮咚！呵，来了。这不，左手托着一只瓦盆儿、右手拿一双筷子，敲敲打打。一定是化缘的。非也。您看，就靠这么一盆一筷，以一击一受而令音律旁出之人，就是天桥儿早年间的“打击乐”艺人，名叫盆秃子。他耳朵上头还有最后一撮儿头发，叫秃子其实有点儿冤。
盆秃子手里举着他那个灰头土脸的瓦盆儿，边敲边唱。瓦盆儿个头还不小，要是盛水使，估摸着怎么也能装下十五六斤。他的那双手也不知是如何长的，人家用筷子敲击瓦盆儿的不同位置，盆儿就听话的发出不同的声儿，抑扬顿挫。他就和着乐声即兴的纂着唱词儿，逗大家伙儿高兴。此人其貌不扬，走路有点儿跛。您无论从前后左右看他，都真真儿的像铁拐大仙下了凡间一般。
《李老西儿》改行
来，再来一个！有人起哄啊，谁跟那儿呢？鼻嗡子，他又“牵羊上照相馆”了。脸上涂脂抹粉儿，一口山西普通话，您听了也不懂。但是，唱主儿倍儿起劲儿。鼻嗡子别一号“呼胡李”，听说他原本在山西有一职业，跟饭馆儿当伙计。可是这人偏好文艺，闲来爱唱个曲儿。还有点儿邪的，不分场合地点，上来就一嗓子。这不，给客人上着菜呢，嘴里还哼着。心不在焉，点白菜他给端的木耳。您想，掌柜的能乐意吗。这么着，鼻嗡子被辞退了。
失业回了家，这位先生依然坚持对理想的追求。您瞧，腰间挂着洋铁壶，鼻子里还塞着铁管儿，来首都谋缺儿了。呵，老天爷饿不死瞎家雀儿！这一脚儿刚踏上天桥儿，天呐，唱的、练的、说的，都是同道中人啊，我可找着亲人了。别人唱曲儿全凭一张嘴，他不。手拿小竹棍儿，敲打洋铁壶，鼻子里插的铁管儿也随着气息呼出节奏。在那个缺少快乐的年月儿里，鼻嗡子和他的洋铁壶给观众带来乐儿了。
三姑六婆大年唱戏
您看那儿。呵，一辈子都忘不了他了。可不，俩眼睛一大一小，小的那个只有两颗黄豆加一块儿那么大个儿，鼻梁子有点儿歪，下嘴唇儿厚，而且向外翻着，瘦脸颧骨凸出老高，脑袋上松松散散的长着几根儿焦黄的头发。
虽说生得不太好看吧，可人家在天桥儿那也是数得着的人物。这是谁呀？他姓孙，长得丑，艺名就叫丑孙子，平日里靠说相声活着。您想看他的大活，不容易。因为一年就一回，还非等到年初一不可。
您想，这日子口儿大街上人多啊。瞧瞧，围帐子了。没一会儿，里边儿那一家子乱成一锅粥了。好么，孩子哭、婶子劝，闹分家的、抢传家宝的，多少年不登门的姨奶奶都来了，沾亲带故的一个没落下。寒冬腊月天儿，帐子里头的愣是折腾出汗了。估摸着外边儿围了不少人了，丑孙子从里头走出来了，嚎啕大哭、摔盆儿、打幡儿、举着哭丧棒儿哭爹喊娘。原来，三姑六婆都饶上，就他一人儿。长的难看点儿，打扮儿难看一点儿，洋相出尽，他才不怕丑呢。帐子里出来一亮相，嘿，今儿有进项。
二代八大怪闹天桥儿
您看，末代皇帝退位，清政府的最后一页彻底翻过去了。政治上的风吹草动，对老百姓的心情似乎并无太大影响，可天桥在北京城的影响力却有增无减。辛亥革命过后，又一批演技独特的民间艺人在天桥声名鹊起，较为卓著的也叫“天桥儿八大怪”，眼下是第二代了。与上一辈儿“八大怪”的从艺风格相比，这一时期继承衣钵的口技、相声等说行的出色艺人极少，取而代之，各式各样的戏法儿表演脱颖而出了。哪八位呀？这不，老云里飞、蛤蟆教员、花狗熊、傻王、王小辫、曹麻子、无名金钟和程傻子。其中，老云里飞是说书的，曹麻子是说快板儿书的，剩下全是“演技派”。
书场也要《云里飞》
老云里飞本名白庆林，是个旗人，打小儿在戏班子里学戏。白庆林出科时，入的武丑，十岁登台表演，翻跟头学的最好。好家伙，空翻三百六十度而后平稳落地。这么着，白庆林长大以后，成了名了。连慈禧老佛爷都认得他。那年老太太拖家带口逃难奔西安，临走也没忘了娱乐，带的那一班子艺人里就有白庆林一个。
至于后来说书，那是没法子的法子了。您想，眼瞅着奔了六十的人了，身子骨儿必是不如年轻时候儿。可不，再见天儿台上翻跟头可要命了。幸亏他自个儿还一肚子故事呢，就讲《西游记》吧。讲的好不？瞧瞧，台下观众黑压压一片呐。只要白先生醒木一拍，大伙儿耳朵全竖起来了。
白先生的书不仅好听，而且好看。好家伙，妖精阴森恶毒、唐僧慈悲为怀、孙悟空大智大勇、猪八戒的两面派作风……声情并茂，人、妖、神无不描绘的入木三分。您早早儿来，还能饶一段儿戏听。可不，老白的故事梗概是用唱的。白庆林的京剧功底儿，给他的书场增色了。您看，九九八十一难，每逢降妖除魔的打斗场面，武术动作一定配合上来。呵，“唱、说、打”，跟演电影儿似的。
蚂蚁出操蛤蟆念书
蛤蟆教员是个老头儿，在天桥儿待的时间不长，也没人知道他姓什么、叫什么、到底从哪里来。老人家精瘦精瘦的，留胡子，平日穿长袍，看上去挺斯文。
您看，脚边儿上铺块木板，搁下俩罐子，一大一小。里边儿装的什么？瞧瞧，大罐子打开了。说：“时间到了，该上学了！”说谁呢？它，绿的，竖黑条纹，扑通跳木板上，昂头挺胸。哎呀，是个蛤蟆！一会儿，老头儿把小罐子也打开了。念叨：“上学了，先生都来了。”天呐！木板子上这就站满了蛤蟆，八只小的，一个大的。小个儿的排成两排，跟大个子面对面。老头儿说：“开始上课！”大蛤蟆扯开嗓子，“呱”叫一声儿，小蛤蟆“呱”跟着叫一声儿。一唱一和，真跟学生念书似的。老头儿说：“时间到了，放学！”小蛤蟆先起身，一个个跳回罐子，大个子目送它们回“家”去了，自个儿也跳进大罐子去了。大家伙儿看得眼都直了。
老头儿又掏出一个瓶子，细长的窄口儿。老头儿喊：“出来排队，做操了！”像阿拉丁神灯一样有灯神出来吗？没有，是小蚂蚁，有黑的，有黄的，一大群。先前队伍很乱，老头儿喊口令：“立正！”还拿小米儿诱导。好么，黑蚂蚁一排，黄蚂蚁一排，竟然没有一只站错的。一会儿，老头儿又喊：“收操了，回家！”小虫儿们你推我搡的进瓶里了。
这阵势，够邪性的。
数来宝数落西太后
谁敢数落她呀？曹麻子。您听，“太后投降不争气，洋人爸爸坐朝廷。”针针见血。敢情，时代不一样儿了。您瞧那大快板儿。对，牛胯骨做的，上头钻俩眼儿，一个眼儿拴一个大铃铛，另一个眼儿系红绸子，这喜庆。那是，动静儿也大。
