《八娼九儒》一支曲儿
大冬天里，大年下的，人人吃得饱饱的，听支曲儿消食儿啊。待会儿还有表演呢。生活真是这么美好吗？可不，进了咱北京城了，就别说奔命来了。咱这座老城，站出来跟别人儿比比，除了文化还是文化。跟哪儿能听见文化呀？海子边儿上，大概其是条胡同儿就行。今儿是哪出戏啊？《窦娥冤》吧，元大都土生土长的，它走不了调儿。不给唱京戏吗？没到时候儿呢。是演员没化妆吗，还等几个钟头啊？再过三百多年吧。哪算了，元杂剧也好听。可不，关汉卿、马致远，还有好些优秀剧作家，他们那些个脍炙人口的巨作，可都是这元大都海子旁边儿长起来的。走着，咱也一路听去。
南边儿的戏，北边儿的曲儿。文艺的力量，无疑很伟大。您看看，《东海黄公》、《樊哙排君难》、《陈桥兵变》、《西厢记诸宫调》、《董西厢》；参军戏、傀儡戏、影戏、词话、院本、诸宫调、元杂剧……就这些个微薄的乐舞、小调儿，景明景暗，声高声低，它们散落在各个不同时代里，或演或唱，或低沉或张扬。总之，是以自己的方式折射着的现实生活的光影，还真真儿给劳苦大众找着精神寄托了。
百花丛中花开花谢，其中有一朵漂亮花儿就是北方杂剧。它赢得大家伙儿的心了。它好哪儿了？首先，杂剧替咱老百姓说话呀。您看，它歌颂人民反抗，揭露民族矛盾，也怒斥朝廷黑暗统治。它不回避现实，想要申张正义，不跟统治者一个鼻孔儿出气儿。来，咱插播一段儿。什么？《望江亭》，关先生的。您听：“你道他是花花太岁，要强迫我步步相随。我呵怕什么天翻地覆，就顺着他雨越云期。这桩事你只睁眼觑着，看怎生地发付他赖骨顽皮。”
说的啥呀？这段儿是谭记儿唱的，也是个守寡的女子。后来，她改嫁给白士中，一段美好的姻缘刚刚开始。好家伙，恶霸后脚儿来了，说是奉了御旨，要杀害她夫君。糟了，还得再嫁一回。别介，这小女子宁死不屈，定要“发付他”，为自己的命运抗争。您想，咱老百姓没少挨欺负，哪儿敢说这个呀。嘿，这回出了气了。
杂剧还充分利用了原有的曲艺形式。您想，话本、词曲、讲唱，大家伙儿听惯了。元杂剧把它们揉和揉和，取优点去不足，饶上歌曲、舞蹈、表演、念白等通俗曲艺元素。曲词优美干净，通俗易懂，还琅琅上口。嘿，雅俗共赏了，老百姓没事儿也能哼几句。杂剧成功的塑造了底层民众的舞台形象。大元朝那会儿，剧作家创作水平整体有所提高，杂剧剧情也更趋于合理了。还有了关键性突破。突破什么了？您看看，咱这舞台不再关二爷，包大人他们家开的了。瞧见没，丫鬟、书生、衙役、妇人，平民老百姓，都在戏里寻着了自己个儿的影儿。这么着，蒙古族进驻中原期间，杂剧成为北方城市艺坛的独秀一枝。
“一本四折一楔子”，这是杂剧的基本模式，当然也有例外的，像《赵氏孤儿》，它是五折的；《西厢记》是五本连缀，共二十一折。杂剧本子有末本和旦本之分，三五个人一场戏，除了末角儿和旦角儿，其它人只说不唱。您看看，由男角儿主唱的，称末本，正末一唱到底；女角儿主唱的，叫旦本，由正旦一唱到底。瞧戏可比听书过瘾，您想，书场里上下翻飞一个人儿，听的说的都疲劳。杂剧就不介了，妖魔鬼怪，好人坏鸟儿……敢情，都活生生儿的到您跟前儿了。这不，来了个涂脂抹粉儿，怪里怪气的女人。谁呀？“搽旦”。衣冠表里呀，她就是“坏”女人的代表，专门儿撺掇西门庆潘金莲。对，就那样儿的邻居大妈，正合适这身打扮儿。杂剧角色分的细呢，您看，“孛老”就是老头儿、乞丐称“都子”、“驾”是皇帝、“来”是小孩儿……老太太叫做“卜儿”。对，《窦娥冤》里的蔡老婆婆就是“卜儿”。
瞧瞧，“蔡婆婆”她开腔儿了：“花有重开日，人无再少年。不须长富贵，安乐是神仙。老身蔡婆婆是也，楚州人氏，嫡亲三口儿家属。不幸夫主亡逝已过，止有一个孩儿，年长八岁，俺娘儿两个，过其日月，家中颇有些钱财。这里一个窦秀才，从去年问我借了二十两银子，如今本利该银四十两。我数次索取，那窦秀才只说贫难，没得还我。他有一个女儿，今年七岁，生得可喜，长得可爱，我有心看上他，与我家做个媳妇，就准了这四十两银子，岂不两得其便……”明白了，蔡婆婆先作了自我介绍：她孀居，领一八岁儿子单过，手头儿有些个积蓄。主要事件是借钱。窦秀才跟她借了二十两银子，利滚利，都四十两了，总是没有钱还不起。怎办呢？秀才闺女七岁了，挺好看的孩子，就是窦娥。蔡婆婆挺喜欢这孩子，跟她爹说，咱两家结亲吧，你欠我的债就了了。后来，阴毒的张驴儿父子，草菅人命的桃杌太守，都点了一笔。怎这么快呀？嗨，这是楔子，以总全剧之纲，不给您细说。什么时候儿说呀？折子里呗，那才是情节单元呢。您看，一个折子底下再包含若干个场次，有时折与折之间也有楔子，相当于过场戏。
大元朝是我国戏曲史上的巅峰时代，元杂剧作品见于书面记载的曲目超过五百种，今儿尚可寻见的剧本约一百种有余。您比方说，纪君祥的《赵氏孤儿》、王实甫的《西厢记》等等。元杂剧艺术精品不胜枚举，很得后世褒奖。有资料可考的杂剧作家达八十位以上。您看，关汉卿、马致远、白朴、郑光祖、纪君祥、康进之、王实甫……优秀剧作家多了，他们都是大元朝文学史上当之无愧的骄子。朱权《太和正音谱》誉：“王实甫之词如花间美人，铺叙委婉，深得骚人之趣。极有佳句，若玉环之出浴华清，绿珠之采莲洛浦。”插嘴问一句，朱权是谁呀？他爸爸是朱元璋。“贤王奇士”朱权，封号宁献王，在兄弟中行十七，是明初年的戏曲家。公元1398，明洪武三十一年，《太和正音谱》成书，分上下两卷。《音谱》首卷着重阐释戏曲理论；次卷主要收录了绝大部分北方杂剧的曲谱。龙生九子，子子不同。就像朱权和朱棣，一个宁静淡薄，一个嗜权如命。所以朱棣当了大明皇帝，而朱权著成了很多典籍，比方说《茶谱》、《太和正音谱》、古琴曲集《神奇秘谱》、道教专著《天皇至道太清玉册》……多着呢。
大元朝步月登云的的年景儿里，海子也随之丰裕起来了。您走近了瞧，波光映堤，柳成行，莺低飞，慕名而来的游人衣襟儿都挨着衣襟儿了。呵，连衽成帷就是这样儿啊。百花开时，一定会有蜂蝶翩跹吧。那些生活在元大都里的，知名的抑或平淡无奇的剧作家们，都曾是海子的客。那时，他们久久徜徉在这美丽的湖畔，亦觞亦咏，酬答唱作，下笔有神。关先生、马先生、纪君祥、王实甫，全都是土生土长的大都人。您看看，《窦娥冤》、《救风尘》、《单刀会》、《汉宫秋》、《赵氏孤儿》、《西厢记》……还有李好古《张生煮海》等等，这都是承了大都城水土滋养的经典剧作。没错儿，海子是元杂剧的摇篮，海子边儿上的胡同儿天天儿哼着摇篮曲。
书童：“我去哪里寻你？”丫环：“你去兀那羊角市头砖塔胡同总铺门前来寻我。”说什么呢？替主子传话儿呗。怎回子事儿？约会。就为这个，张生把大海都烧开了锅了。是这样，潮州书生张羽进京赶考，就寄宿在西四辟才胡同儿的石佛寺里了。这个张生，实在是才华横溢啊，他不单做一手好文章，而且还懂音律。这不，闲来在寺中抚琴，乐声那叫悠扬，飘啊飘啊飘啊。飘哪儿去了？就到了东海龙宫了。不偏不倚，叫龙王爷的三闺女琼莲听见了。于是，神仙出海，琼莲“寻琴”去了。一见面儿，呵，郎才女貌，哪儿还顾得上父母之命，媒妁之言？这么着，俩人儿一拉钩儿，就定好了。怎定的？八月十五月圆夜，你我再见。然后，琼莲回龙宫了，张生岸上等。纸包不住火，没有不透风的墙。仙配仙，龙找龙，龙王爷的女儿却偏寻个凡间的姑爷回来。家里那个老父亲听了信儿，怎想也想不通了，急的脑仁儿疼。
眼瞅着，中秋节快到鼻子底下了，小龙女跟他爸还没协调一致呢。风筝断了线，俩人间不通音信了。哪儿能？琼莲的丫环不来了嘛，正跟张生的书童聊着呢。书童问得直来直去，丫环回的这句话有噱头了。怎么说？您看，“羊市角头”，又叫“角市”，咱老北京有两处儿，马、牛、羊、骆驼、骡子，其实带犄角不带犄角的，跟“角市”里全能找见。对了，是个倒腾牲口的地儿。这样儿的市场，西四有一处儿，另一处儿是东四西南角儿的枢密院角市。就为了这俩角市，政府在西四和东四各立了一个牌楼，说是要督促公平交易。丫环说的那个角市，十有八九是西四这个，因为离着张生的住处儿近便。您瞧瞧，西四牌楼前头儿，是个丁字街，您抬眼往西南，就望见砖塔胡同儿了。辟才胡同儿就在砖塔胡同儿南边儿，都在西四牌楼底下，两个长短相同，平行走向。您说，“总铺”是什么地儿？瞅瞅吧，坊巷之内，差不多三百多步就有一个，一个“铺”安着三五个铺兵。敢情，它大名儿叫军巡铺，主抓防盗防火，怎么也算是个官衙。这丫环她差点儿把张生支到“消防队”去了。对了，您要是没摊上案子，最好别跟它前头儿晃悠。
砖塔胡同儿、烟袋斜街、银锭桥这一竿子地界儿，连枝儿连理儿，呼吸间有着某种相似的气息。瞧瞧，勾栏、瓦肆、酒楼、饭馆儿、旅店，都备全和了。吃喝玩乐，好哪口儿您就进哪个门儿。“八娼九儒十丐”几乎一样的爱着海子，也爱着海子跟前儿的胡同儿，因为这里有他们赖以存在的土壤。什么八、九、十啊？等级，人的等级。大元朝那会儿，人民群众共分十等，而儒生排在第九，竟然比娼还低了一等。官，排在了一等。但是，一等的官爷和九等的儒生，全有着近似的爱好。您看，“儒丐娼”们最扎堆儿的去处儿，也通常也安插有官府的“便衣”。咱北京城的胡同儿真是叫什么的都有，您听听，“猪”市口儿、骡马市、“狗尾巴”……总归，是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，就手儿取名字的多。老皇历翻过去，“打劫”胡同儿，就叫大吉胡同儿了。可是，砖塔胡同儿没改过名儿。砖塔胡同儿看什么呀？青楼女子，说白了这并不是个好去处儿。剧作家爱去，是收集创作素材，达官贵人也去，为的是寻个乐子。真怪了，当初怎没听它叫过“妓院”胡同儿呢。嘿，胡同儿得“逛”，牌坊也得立。比方说，胡同口儿上，张县令、李捕头一不留神，俩人儿走对面儿了。这互相心里明镜儿似的，好说不好听。愣装成没瞧见，使不得。眼珠子一转，嘿，瞄见万松老人塔了。得，大大方方的：来了，您呐。可不，今儿又“拜塔”来了。
十九世纪上半叶，砖塔胡同儿又迎来了两位文学巨人。鲁迅先生先到的，1923年8月2日下午，他离开阜城门内八道湾胡同，迁居砖塔胡同六十一号。可能是新中国以后吧，砖塔胡同儿的门牌号有些变动，鲁迅先生这处院子叫八十四号了。1946年2月，张恨水先生也来了，从南京来的。打那以后，北沟沿儿甲二十三号的大院子就是“张宅”了，四进，有三十多间房，大院儿的后门就冲着砖塔胡同西口儿。1949年，张先生卖了北沟沿儿的大院子，正式搬到了砖塔胡同，再就没走。
大元朝走了，海子也干了。我们，是干等着京戏来吗？别介，大明朝写了多少小说儿、话本呢，咱可以瞧故事啊。您看，《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，中国四大古典名著，人家有仨。还有《封神演义》、《金瓶梅》……没人不知道。故事可以读，当然也可以唱。咱北京城自有态度。您看，乐是乐儿，苦也是乐儿。走着，咱找乐儿去。
天子的天，天子的桥
您看，元、明年间，京都南郊的珠市口儿、永定门一带，水渠错落、河泽广布。其中，由虎坊桥儿出发的一条小河缓缓东流，从北京城的南中轴线潺潺而过。春日伊始，河岸边，杨柳提早欢快起来了，它们在暖洋洋的和风中甩开水袖儿。然后呢？就静静期待着莺来轻歌，燕来低语。这么一来，连带着夏和秋，总共三季。您看看，柳芽儿，柳叶儿，燕回燕走，直到落叶钻回泥土的那一时刻，这流水、这香花、这飞鸟、这行人，全都游在一幅活着的山水画儿里。北国的冬天素来是缺少色彩的，北京城也是一样。唉，冷了，咱也该别处儿去吧。别介，我们还要趁着霜雪的写意，站在冰封的河水旁张望呢。枯树，冻河很有诗意是吗？您看那石桥，那座架在河上的，为了过河的桥。嗯，桥单孔、拱券高、身极陡、通体汉白玉制，栏板、望柱、镇兽，雕工甚是精美呀。这是什么桥啊？天桥。谁从桥上过呀？皇上呗。
明朝初年，永乐皇帝在正阳门正南五里偏东一侧兴建了“天地坛”建筑组群，在偏西一侧建山川坛建筑组群。两坛东西相望，分别作为明、清两代帝王祭天、祈谷和祭祀农神的场所。每年孟春时节，皇帝从紫禁城出正阳门到“天地坛”的祈谷坛行祈谷之礼，以祈丰年；仲春亥日到山川坛祭祀农神、行躬耕之礼；冬至日到“天地坛”的圜丘坛行祭天之礼，以期一年平安。
早年间，南城多水。所以，皇上要去到那些坛庙，必须过桥。您看，皇帝是天子，天子所走之桥——对了，天桥。那会儿，为了强调这桥的特殊身份，平日里都用木栅栏将桥封锁。敢情老百姓过河都得游泳啊？不介，您请绕行。绕哪儿？对不起您嘞，“天桥”两边儿，木头桥上过。
