第25章 谈狄金森

爱米丽·狄金森是美国诗歌史上可与惠特曼并立的大诗人。1924年，距狄金森逝世已有勰年，才由康德拉，艾肯为她选编了一部比较完整的诗集。狄金森一生创作了1200来首诗，生前只发表过4首，还是经由亲友私下寄出的。狄金森诗选出版之后，引起普遍的赞誉，把她奉为美国现代诗的开创者之一，连桑德堡都承认受到了有益的影响。但是令人不解的是当时庞德与艾略特都不赞成发掘这位美丽的狄金森（她的人和诗同样异常的美丽）。是不是这两位权威判断的错了？我想他二位一定有自己的什么见解，这引起我极大的兴趣，究竟出于什么理由否定狄金森的诗？由于没有读到有关的详尽资料，对我仍然是个谜。前几年看到一篇论述狄金森的文章，说她的诗只有时间，没有时代；只有空间，没有世界；只有上帝和死神，而没有人群；是幽闭的冥想和具有自嘲意味的内省。（我国这些年来，不是也有一些诗人写着这种味道的“纯诗”吗？）这些概括性的论述，有一定的道理，但我觉得并不全面，过于绝对了。实际上狄金森过隐居生活是深深地有着现实生活的忧伤的。她的诗，历史地看显然有美国当时社会的沉重的投影。只要读读她的诗便能感到她的人格精神与向往的境界。但我还是渴望读到庞德和艾略特否定狄金森的文章。是不是也如我们常见的少数权威那样，并未认真看一些新人的诗作，只见到几首，觉得朦胧、玄奥，不够通俗，社会意义不强，就先验地表示反感，并赐予他们可怕的判决词？也许庞德与艾略特并没有写过什么评狄金森的文章，只是在某种场合摇摇头，说了几句谈淡的话而已。我真的有些怀疑了。