森森同志：
来信及《诗潮》一本部收到了，未及时回复，请见谅。
自《中国》被迫停刊之后，至少有三四个月，我没有与外间写过信，包括好友在内。那一段日子，正值严冬，我在寒冷中思考人生。直到近几天，才觉得生命之内有阳气突突地升腾，或许是春天来到的缘故。连我室内的墙角．一盆仙人掌，一冬天没有见阳光，居然也萌出几球嫩绿的新芽，可见春天的气息是无处不到的，谁也无法阻拦；即使没有承受到阳光，也仍然是春天，只要是生命就会感到春天。
在春天解冻的时节，我愿意跟你谈谈梵高。我异常地欣赏这个有诗人气质的画家，我不是以观众心理欣赏他与他的画，我是被他的人与画的气质（准确地说是气流）一下子震慑与征服了。我年轻时学过画，20岁之前执迷地学画。四十年过去了，忽然见到了梵高，我才懊悔自己不该离开绘画，这对我写诗的心灵是个极沉重的打击。我下决心在晚年重新拿起画笔，希望诗与画成为我心脏的两个跳动的心房，但愿这个晚来的梦能做得圆。我儿子是个画画的，他在北大荒刻过版画。但儿子是儿子，我是我，如今我到了63岁，仍有决心画出一个诗的天地。
我写的梵高的“星月夜”，没有发表。写了好几稿，总是不能满意。我对星月，从概念到形态，看了梵高的画之后，才有了新的发现。梵高的星月，是宇宙间新的天体，它旋转不息。不论是星，还是月，即使它们有光，而且很美丽，但它们如果静止不动，总呆呆地悬在那里，星月真的太寂寞。星星月亮在自己的轨道上旋转起来，观望下界，成为夜天的主宰，不逊于白天的太阳，梵高的一个个星星，比太阳还巨大，这是多么令人振奋的神奇的夜！我曾写过四首诗感应梵高的画，那是帐春藤和石凳》（一幅速写）、《奥弗教堂》、《一钵土豆》、《麦田上的鸦群》（梵高最后一幅画），我也写过梵高的自画像，正是你写的这一幅。我认为梵高的自画像都仿佛画的是他的最后的形象。我写？几稿，都没有写成，主要原因是我没有把自己的生命燃烧起来，因此从根本上无法捕捉到梵高火焰般灼热的生命。只有用火焰的手去捕捉火焰，才能抓到火焰。写梵高不能用冷静观察的态度去写，而是要与他一起抗争命运，承当苦难，成为具有他的血缘的人。我无能为力，不能亵渎我崇敬的画家。我看了你这几首诗，受到感动，你比我懂画，你从他的画理解了画家的心灵与全部经历之后，用画家画这些画时的激情写属于你也属于梵高的诗。（星月夜）能从整体上把握住画家的痛苦，这是难得的。旋转和燃烧不息的星星，正是梵高一刻不宁的躁动的心灵。梵高临摹米勒的几幅画，可以当作我们写诗的参考，梵高的画笔，把米勒的境界唤醒了，钟敲得更响，那些虔诚的农民从米勒的画上走出来，走进梵高的画境，生命变得更美丽，而且得到永生。他的《向日葵}也是动人的。
这幅向日葵，最近拍卖时卖了大价钱，空前的价钱。我很感伤，为什么要拍卖呢？人类的珍宝，在私人间卖来卖去，承受千万只世俗的眼光（当然有不少是真诚的，对画家怀有真正的敬意），在市场上摆着，像贵夫人的项链那么令人惊服，总是使人不快的。这些话当然是迂腐的。当今世界上最伟大的诗人也没有几千万美元去买梵高的画。但贫穷的我爱梵高的画，他的画一幅幅地被我用又热又浓的血液临摹在心灵深处，而且保留了梵高的画的光和热。梵高如地下有知，他会感激遥远的东方，有一个森森，还有许多诗人，把向日葵栽到他们的心灵里．枝叶与花朵永不枯萎。我也想写《向日葵》，因为没有信心，写了几次也没有写成。现在看了你的诗，是令人感激的。《自画像》也能把握画家的悲壮的神情，如果不理解画家的…生，是无法写出梵高的形象的。梵高的眼光、头发、严峻的嘴唇、衣褶，以及面孔上的每根线条，这些都是他的经历了千万次苦炼之后形成的生命的—部分，不是从表面可以临摹的形象。必须把自己（诗作者）的对画家的情感与对画家不走样的理解，全部倾注出来，为自己，也为梵高。我读了你的诗，感到了一个伟大生命的跃动与节奏。这是一尊凝视人生与世界的圣旨的像，在他的面前，不仅感到热力（仿佛来自另一个宇宙间的星月的光），还不由得垂下头颅，向他默默地祝愿，让梵高永生。他不是活了37岁，他将永垂不朽。
我随心所欲地写了这些不成章法的文字，只供你参考，我相信你还会写下去，你应当多写几首。我如果情绪梦一般袭来了，说不定也要写出几首来。
字迹潦草，请见谅。
祝好
牛 汉
1987年4月4日
