菊花是个理发师，女，28岁，在县城南关“小天鹅”发廊里干。她理发很细，眼瞪得杏子般的圆，一眨不眨的。梳子剪子在头上轻轻游动着，眼睛十分专注地看着。明察秋毫的样子，好像历史悠久的中国除了包青天就数她啦，好像那会儿全世界啥都不值一提，只多余的头发最该去掉。不去掉的话地球、宇宙都要出毛病了。快剪，剪！不放过一根坏发，不冤枉一根好发，剪！没二话。
这干法，速度慢些，但发型好看，顾客满意，保证了产品质量。不妨这样说，进店的一半顾客，都是冲着菊花来的。听说某文学期刊在西峡开笔会，一著名诗人叫她理了发后，专门吟诗一首，发表了，其中有两句：
也许，
灌河是天鹅湖的支流，
要不，
为何翱翔着一只动人的小天鹅？
自此，“靓丽美发店”改名为“小天鹅美发廊”，菊花也多了个外号，叫“小天鹅”。
剪发时菊花眼光严厉，但只一会儿，平时则很柔的。她眼很大，却总爱眯着，呈月牙形，还总含三分笑，看着喜欢人。古时美人的标准为“眯眼狐步”（出自何典，一时找不到那本书了），菊花就是这种“眯眼”（西峡话有句“美得眼眯缝着”，估计也沾点这意思）。
她爱穿白上衣，夹克式，休闲的，雪白雪白。好像袖子上还有两道红线，对比之下，更显得洁白。裤子则漆黑，下边又是个白极了的球鞋。你想想吧，啥感觉？养眼不养眼？
我说：“这打扮，不假叫你‘小天鹅’。”
“可不是为这……”
“为啥？”
她摇摇头，没答话。笑意还在脸上，但似乎有点勉强。
我没再深问，知趣地转了话题。后来才得知，上高中时她是班里尖子中的尖子，普遍认为她属于上北大、清华的料，但到高三时却自动退学了。原因是家居深山，兄妹又多——一个个像老虎娃似的得吃饭得穿衣得上学啊，她若继续上高中考大学的话，最小的弟弟就无钱进初中了。一分钱难倒英雄汉，眼看都到天堂门口了却不得不咬牙撤退。不久她借钱到郑州，在省美发美容学校学了一年，回来后便与三姐菊娥合办个理发店，当时才十七岁。
一晃十一年过去，不知从啥时起，她养成个稀奇古怪的爱好——喜欢打听外地大学生的穿着，然后自己照样学样。这身白夹克、黑裤子、白球鞋就是今年武汉大学生们的流行服装。
她还有个很可爱很好玩的缺点——非常胆小。大约是去年秋天吧，一小伙子酒后开摩托摔死了，在老车站门口。这儿是菊花回家的必经之地，不过距“小天鹅”还有近百米远，菊花却吓得不敢从那儿走了。每天上下班，都是蹬着自行车，汗津津地多绕两里多远，从建设路回家。我埋怨她：“现场血糊淋啦的，男子汉看了都怕，你为啥要去？”
她说：“我还敢去？那才吓死我哩。”
“没去就是没见，怕的啥？”
“有个男师傅看了，听他们回来一拍，我想想那景象就……”
你看看，又没目睹，只是耳闻，“闻闻”就怕了，啥胆子呀。
三个月后，出了一件事，弄得再也没人说她胆小了。
事情发生在春节期间，大年初三，西峡人的老规矩，这一天该走亲戚的。菊花也打算走亲戚，正在准备，手机响了，东环路的胡婶打来的，向她打听某理发师的电话号码，菊花也不记得，忽然听着胡婶话带哭音，忙问：“怎么了？出啥事了？”
又传来几声压抑的哭泣，对方不答话，把手机挂了。
菊花登时觉得不对劲儿，因为对方要找的那位理发师岁数较大，又是男的。——这一带谁晏驾了都找他理发整容。年节下，哭着打听他的电话号码，这不明摆着的事儿吗？
胡叔是店里成群结队的回头客之一，在东环路办个钢材门市。唉，怎么正过年的出事儿呢？要知道，年初一到破五，万店关门，理发店也不例外，胡婶上哪儿找一个给过世的人理发整容啊？
她明白，胡婶之所以没张嘴求她，是不好意思。就不提过年过节啦，捞稠里说，央一位年轻轻的女孩儿给死人理发，谁也张不开这个嘴。
菊花怔了几秒钟，便将为走亲戚刚包装好的礼物放回原处，蹬上车子到门市拿理发用具。
胡婶做梦也没想到这位青枝绿叶的姑娘会来，会不喊自来地干这种事儿，她抓住菊花的手，光哭，说不出一个字。
胡叔已合眼三个多小时，医生诊断为脑溢血，估计与春节这几天过量饮酒有关，负责办理丧事的一长辈小声交代：“人已不在，大致剪一下就行。”
菊花没应腔，却依旧照着理发时的所有路数，有条不紊地洗、剪、吹……
哭声止了，连门外正奏哀乐的乐队也停了，都走了进来，一齐沉重地庄严地站在那儿，默默望着菊花，望着她在已故之人头上那双灵巧的手，所有的眼光都弥漫着崇敬。
室内静极了，只有嚓嚓嚓那轻盈的剪发声。
在这中间，一位胡叔的近亲曾三次到菊花身边，小声劝道：“人已走了，不必太过细。”
菊花似乎没听见，不答话，仍自顾自一丝不苟地干着。
终于理好，她开始装用具，胡叔的儿女们突然拥到菊花面前，一齐跪下……
事后我问她：“你与那位胡叔很熟？”
“不太熟，就是与顾客之间的关系。”
“他过去帮过你忙？”
“没有。他是卖钢材的，我又不盖房子。”
“要这样的话，你可真不错的……”
她连连摇头：“理个发，也不算个啥，关键是……”
她顿住了，脸色出现了少有的凝重，闷了一会儿，才说：“他活着时说过一句话，我这辈子也忘不掉。他说：你为啥不上大学？你上了肯定是最优秀的……”
她嗓音变了，泪珠扑簌簌往下滚。
我怔住了，看着她那身白夹克、黑裤子、白球鞋（武汉大学生流行装），想着她多年来爱穿大学生流行服装的怪习惯，一下子什么都明白了。该怎么说呢？人生谁无遗憾，问题是有些遗憾终生也无法弥补。
