两本“学短”书好得很。暑天捧读，尤其清静。我这天就在阳台上搬一把凉椅，倒上清茶，摇一把纸扇，正对着满眼浓浓绿意，看这书，酷热也不怕它了。倒想起钟叔河先生最倾力研究的知堂，有名句：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”我读“学短”二书，此时此刻，也是这样，“可抵十年的尘梦”啊。“学短”之“短”有三：短小的古文，慧眼独具地从各类古籍中选出；简短地译成白话，很多古为今用的幽默的译法，是为“念楼读”，已很有趣；再有点睛几笔的小评论，是更精彩的在后面，这叫作“念楼曰”。有本有读有曰，这三步曲，环环相扣，层层叠进，让这书除了内容之精当，还多了广泛的通用性，当古文学习也可，看成讽喻世象小杂文也行，或者自己就着小古文，也来点小点评，也说上几句，要么就当是很解颐的有趣文章，都行。钟叔河先生最初却是写给外孙女儿们看的，对她们培养起读文言文的兴趣，不仅从语言上解文，而且读通它，确是有效的；而先生自己最看重的，想来还是最后的“念楼曰”，先生之意在这里，那不是简单的古文今译了。短文中很多是从古代笔记中选取的，都是小事、微言，但是很见大义，也观照史实世情。让我想到古代文人笔记、诗词诸种，蔚为大观，除了文学的功用外，它还是起到将史迹轶事记录，而使之传诸后世的。有些记录的内容对当时政治而言，颇为厉害，譬如杜甫之名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也还是传下来了，未见有阻断者；直到今日，也并未灭绝。古人重后世名声，多有风雅事，愿为德行，很多时候做事亦顾忌死后声名，更顾忌文章所纪所论而传之于后，所谓“文章千古事，得失寸心知”，都知道文章是要千古的。如果有雅事记载，当然流芳，鼓励多做雅事的同时，也会有文人为此而“作秀”的；如果有不怎么好的事，也怕身后骂名，行事就有收敛，是为“有所畏”。吴梅村写了长诗《圆圆曲》，一句“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，吴三桂为美人而卖国的声名就此身后定论了，传说吴三桂曾向诗人高价求购此诗，以掩后人耳目，也没有成，这两句还是妇孺皆知了，可见文章还是有它的独立性的，哪怕在古时。文章通过口耳、笔墨的相传，对时人时政来说，已相当于今人所谓的公众监督。
还是说钟叔河先生的“学短”。我拣出两篇喜欢的，将有关的小文录在下面：
一篇《为旧君反服》，文本选自《檀弓·穆公问于子思》。
鲁穆公问子思：“离开本国而去效忠别国的臣子，还为故国死去的旧君服丧，这是古时的规矩吗？”子思答：“古时读书做官的人，为君主服务时，一切都依规矩；不得已离开君主时，也一切都依规矩，所以依规矩为旧君服丧。如今读书做官的人，想巴结君主时，可以将身体给他作坐垫；改换门庭后，又可以反戈一击恨不得将他推跌万丈深渊。只要他不带兵杀过来就不错了，还有什么为旧君服丧的规矩可讲？”虽已“反”而仍循“礼”，内心因而有慎，社会因而有序，这恐怕不是制度约束所能解决的问题吧。
再一篇《争闲气》，选自苏轼《调谑篇》，差不多可以就此故事画一幅四格漫画。有户人家，门板上贴着门神，门楣上挂着艾人，门槛下钉着桃符，都是用来避邪的。忽然那桃符抬起头来，骂艾人道：“你是什么东西，一把草叶子，居然爬到我的头上来！”艾人低头看桃符一眼，也骂道：“半截身子都埋到土里去了，还敢同我争高下！”互相吵得不可开交。门神实在看不下去了，半劝半骂道：“我们是谁？都是跟人家看门的啊，还有工夫争闲气么！”
呵呵。
（二〇〇五年七月三十一日《深圳晚报》）
《念楼学短》合集序
杨绛
上个世纪的八十年代，钱钟书曾主动为钟叔河先生的《走向世界》一书写过一篇序文。那时的钱钟书才七十五岁，精力充沛。《走向世界》一书是促使国人向前看。
时光如水，不舍昼夜地流逝。二十年过去了，世事也随着变易。叔河先生这回出《念楼学短》合集，要求书价便宜，让学生买得起。他现在是向钱看了。他要我为这部集子也写一篇序。可是一转瞬间，我已变成年近百岁的老人。老人腕弱，要提笔写序，一支笔足有千斤重啊！可是“双序珠玉交辉”之说，颇有诱惑力。反正我实事求是，只为这部合集说几句恰如其分的话。《念楼学短》合集，选题好，翻译的白话好，注释好，批语好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。不信，只要试读一篇两篇，就知此言不虚。多言无益，我这几句话，句句有千钧之重呢！
二〇〇九年六月十二日。
（二〇一〇年《念楼学短·合集》初版）
念楼文短情却长
艾苏
一年前，钟叔河一套五卷本的《念楼学短》合集出版，包括《逝者如斯》《桃李不言》《月下》《之乎者也》和《毋相忘》五册。《逝者如斯》所收为经史子集的选篇，《桃李不言》收议论文、应用文之类，均是历来传诵的名篇，带有较多的实用性。《月下》收抒情文、记叙文，带有较多的文学性。《之乎者也》全选笔记文，是从宋、元、明、清人的13种笔记中选录的。《毋相忘》所收的全是古人的短信，最短的只有六个字，不仅富于浏览的趣味，足供写作时借鉴，还可以帮助我们了解古人的生活、感情和思想。
钟叔河自言：“学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。
“汉字很难写，尤其是刀刻甲骨，漆书竹简，不可能像今天用电脑写作，几分钟几十分钟就是一大版。故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。”
据钟叔河自序介绍，其抄录短文并加以介绍，远自上世纪八十年代末就已经开始，一是为了课孙，再是有点“学周树人当年在绍兴县馆抄古碑的意思”。时光如水，日积月累的小文今已有五百三十篇之多。选文长不过百字，最短的不出十字，且必须是独立成篇的。抛去古文的外饰衣帷，单刀直入，可称简切，也较易激起读者心思。而高明处则在于不舍正大而就琐小，即便如《论语》《孟子》《左传》等“大书”，但凡文义清明文字可观，皆有抄入。
诚如百岁老人杨绛先生在序中所言，“《念楼学短》合集，选题好，翻译的白话好，注释好，批语好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。不信，只要试读一篇两篇，就知此言不虚”。杨绛说她的这几句恰如其分的话，句句都有千钧之重，可见其对钟叔河的这套书有多么认可。
对于我国浩浩荡荡、洋洋大观的古文，我们似乎是越来越陌生，越来越疏远了，因为总觉得深奥难懂，或者太不切合现实。要读，或者就是那种“截获式”短文——将最精华的一一呈现，而不用自己去浪里淘沙，这样虽然少了淘之乐，却不能不说是迎合了现代人的求快又看似求好的口味的。
现在的学生不爱读古文，多半也确实是选文的问题，有些选文还偏爱取高华典册，什么沿循尊经传统，文章确实是好文章，却大多不是好读的文章，很容易让人望而却步，更别提登堂入室。此外，所谓的经典选文还常常脸色肃穆，寡情乏趣，学生既体会不到文学的美感，更不知古人的温情与有趣。两相叠加，由不喜古文而不喜古人，由不知古人而不知古文，产生疏离排斥的态度当属自然。
《念楼学短》的这些文章，起初只不过是为了课孙，抄抄古书，翻译成白话，讲讲故事，敷衍一点街头巷尾电视报纸上看到的新闻。“念楼曰”这样发议论的也非首创，前有太史公和蒲松龄等，但读了却明显让人感到一种叫“念楼”的文体：篇幅短小，解释典雅，议论泼辣干脆——别忘了那点草根小民日常生活的牢骚。杨绛说：“叔河先生这回出《念楼学短》合集，要求书价便宜，让学生买得起。他现在是向钱看了。”自然，这“向钱看”是有其良苦用心的。
钟叔河为读者所知，用他的话说，是因为上世纪八十年代岳麓书社的“三种人”——周作人、《查泰莱夫人的情人》和《丑陋的中国人》。但他作为了不起的出版人，还在于主编《走向世界丛书》三十六种，这套一百多年前中国人睁眼看世界的记录，在上世纪八十年代又让国人睁眼，到二〇〇八年重版时依旧引起读书界的关注，这套书不过时，恰恰说明了编者超前的思想与眼光。钟叔河为《走向世界丛书》写的二十五篇叙论，辑为《从东方到西方》一书，当时就博得了钱钟书的欣赏，并由李一氓作序，一九八九年由上海人民出版社出版，而钱钟书则为中华书局版的《走向世界》写了序文。
除了《走向世界丛书》重版，二〇〇九年还有钟叔河编辑的《周作人散文全编》出版。从上世纪八十年代到现在，钟叔河的身份除了优秀的编辑家，恐怕还有随笔家，他在为他人作嫁衣裳之外，在学术文章之外，也写随笔小品，并且量大质优，这从《念楼学短》（二〇〇二年）、《念楼集》（二〇〇三年）、《学其短》（二〇〇四年）、《青灯集》（二〇〇八年）等书都可以看出来。散文大国“大散文”的“传统”之下，文章能写得短已经不容易，媒体发达催生的时评文章，又往往不免动辄肉搏，念楼文章恰恰在散文与杂文之间恬然自处，在经典重读的同时，还保存着一息凌厉之气，尤为难得。把这样的文字称为体——念楼体，也许是因为写的人太少了。
（二〇一一年二月十八日《金华日报》）
“我的杯很小……”
萧金鉴
《念楼集》，二〇〇三年由安徽教育出版社出版。关于这部书的书名，钟叔河在自序中说得甚明白：“因为这本集子里的文章，大半都是搬上廿楼以后写的，所以把它叫作《念楼集》”。而“念便是廿，念楼便是我住的二十楼”。那么，何不径写廿楼或二十楼，岂不更为简明？钟先生又说了，“自己心中原也以为‘念’字比‘廿’更为可取，更有意思一些吧”。
《念楼集》共收文百零四篇，分为五个部分，编次均依发表时间。各部分以其中一篇作为总标题，依次是《念楼的竹额》《辞年》《刀俎之间》《上供和还愿》《改文字》。钟叔河先生的文章，精短耐读，脍炙人口，且幽默风趣，读后常令人会心一笑，得到某种感悟。其中关于长沙风物的几篇、关于书的那些篇什，有的我已从报刊上读过，觉得特别有味。先生诚大手笔也。
钟先生于“癸未秋八月”赠我此书，新历为九月间，其时钟先生从国外归来才数月，一次我上念楼为钟先生送去新出的一期《书人》（该期有钟老专辑），他将该书题签后送我。书名页上的题词是：
“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”
录缪塞句赠萧金鉴先生
钟叔河，癸未秋八月。
说到缪塞，想起初中毕业前夕，有个同学在我的笔记本题写了“擂一擂你的心吧，天才就在这儿”两句，说是缪塞的诗，我遂记住了这个名字。钟先生题赠我的当是缪塞的另一名句。为什么钟老对这两句诗情有独钟呢？我想起，他的另一本著作《走向世界》后记里的一段话，就说得很清楚。
那是上世纪八十年代初，钟先生历经二十余年坎坷后，随着落实政策，进入出版部门，很短时间就推出著名的《走向世界丛书》，并产生很大影响。一九八四年，他将为丛书中每种书所写叙论收集起来，加以补充修改，编成《走向世界》一书，其副标题是“中国知识分子考察西方的历史”，由中华书局出版。在后记中，钟先生说：“‘我的杯很小，但我用我的杯喝水’，这是法国诗人缪塞的名句，也是我很喜欢的一种态度。真正能够不用别人的杯喝水吗？其实也未必尽然。不过有这么一点儿洁癖，就不那么容易随着大流去吃大户罢了。”他还写道：“（《走向世界》）这便是我的杯和水了。杯确实很小，水也只有半杯。它们保存在我心里，却已经整整二十七年。现在这一小杯水呈献在大家面前了，杯子是不是合乎规格？杯中之水是甘还是苦呢？”意在言外，令人把卷深思……
钟叔河先生是著名学者、出版家，学识渊博，厚积薄发，为人所敬重，他称自己“杯确实很小，水也只有半杯”，当然是他的自谦之语，但却反映出他的“很喜欢的一种态度”，即不因陈旧习、独立思考、独辟蹊径的可贵治学精神，而这种精神又是同国家民族的命运和前途紧密联系在一起的。和钟先生比较起来，我辈说不上有一只哪怕很小很小的杯，更说不上杯里存有多少水了。钟先生的题词当是给我的一种鞭策。
（二〇一二年一月五日《长沙晚报》）
小楼风雨说文解气
绿茶
文化老人钟叔河近年来笔耕不辍，连续出版了《念楼学短》和《学其短》等几本读书小品，这种读书小品每文均由古文原文、“念楼读”、“念楼曰”三部分组成，借古喻今。“读”是他的语译，“曰”则是他的评说，这是钟叔河先生长期研读精美古文的体验结晶。
