登陆注册
9044300000045

第45章 青灯有味忆当年(6)

近期钟先生在《书屋》杂志开设专栏“念楼小抄”,更是短制中智性四射。比如史书上说宋太祖修丹凤门,翰林学士梁周翰就献上一篇赋,武人出身的太祖却说:“盖一个楼,也要讲这么多废话,这些耍笔杆子的,真讨厌。”钟先生写道:“文臣确实不好当,万一马屁拍到马腿上便糟了。文人若要避免此种尴尬,恐怕只有一个办法——回家吃自家的老米饭,不向统治者称臣。”

“人生百病有已时,独有书癖不可医。”秋阳下优游于这些文坛老者的智性文字里,起身时,不觉满身都是智慧与沧桑了。

(二〇〇一年十月三日《信息时报》)

厚积薄发写我口

徐明祥

癸未夏日,接获长沙学人钟叔河先生的手札和签名题赠的《钟叔河序跋》,如缕缕清凉沐浴全身,舒畅。钟老函曰:

明祥先生:

谢谢你寄赠法书的情谊!

我的文章写得少,也写不好,先生却破格相看,使我愧多于感了。

我于赴美前匆匆编成了一本《序跋》,系应苏州王稼句先生之约,因为书是在我回国前印成的,未经我校过,故有错字,仍检奉一册,请收作纪念。

专此即颂著祺

钟叔河

先匆匆翻阅一遍《钟叔河序跋》,赶紧回信。

钟老:

您好!大札及赐赠《钟叔河序跋》拜收,心中着实愉快,谢谢您的厚爱。这本书印得别致,尤其是大量图片,能形象地反映出作者崎岖的生活轨迹,有助于对作者思路的理解。照片与序跋文珠联璧合,似乎就成了一册学人小传。这套书我还读过《王稼句序跋》,是稼句兄不久前寄赠的。

多年来,挚爱您的文章。已陆续收藏《书前书后》《中国本身拥有力量》《儿童杂事诗图笺释》《念楼学短》,时常研读学习。您的短文尤为精到,蕴涵自己的内核和思想,故耐读耐品,您的行文风格平淡得很,似乎不动声色,实际上却也深情得很。这样文章,若干年后再读,感觉是一样的新鲜,不会蒙尘,也不会被读书人忘记。

现在印刷容易了,作文的人多了,汤汤水水的东西也就铺天盖地而来,著书不立说似乎成为今人的一大特征。或者,真正的学说已被前贤说尽了?抚摩您的《序跋》,感叹您的文章是美文,一篇是一篇,决非妄言虚语,难得。其实,我也是“著书不立说”人群中庸碌的一分子,如今逐渐意识到了,故侧重于读,少写,乃至于述而不作。偶尔想涂抹一点文字时,也当响应您的“学其短”的号召。即颂

夏安!

徐明祥

读钟叔河的书,已经有十年了。一九九四年七月,我在济南东图古籍书店购得《书前书后》(海南出版社一九九二年十月第一版),慕钟叔河乃真出版家之名也。这是一本以书、读书、编书为题材的随笔集。黄裳为此书写序,认为作者有些“很沉痛的话,却闲闲落墨,别无渲染。如果寻根溯源,这种笔致,可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情,有的只是一微笑,一颦蹙,而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上……”读之入迷,冒昧投书,与钟老取得联系。又买两册,一册送朋友,另一册请钟老签名(先前的那本已被我批注多处)。一九九七年十月,收到钟老寄书,打开三层牛皮纸信封,一本是我寄去的那册,写有“徐明祥先生一哂。钟叔河奉赠,一九九七年晚秋”。另一本《书前书后》是第二次印刷之毛边本,扉页上写道:“明祥先生寄来拙作初印本嘱为签名,而误书‘奉赠’,特检寄此册,请任意处理可也。即致敬礼。钟叔河一九九七年十月十五日。”钟老误书“奉赠”,我多得一册在书店买不到的毛边本,不亦乐乎!因为对《书前书后》的喜爱,我还写了一篇读书札记(见《书脉集》)。

多次寻觅钟叔河笺释的《儿童杂事诗笺释》(周作人诗、丰子恺画,文化艺术出版社一九九一年第一版),一直不曾见到。偶闻苏州作家、文化学者王稼句有同学在文化艺术出版社,就拜托他代为邮购二册(一册送书友赵金庆)。一九九七年四月,稼句兄挂号将书寄来,附函曰:“文化艺术出版社已将《儿童杂事诗笺释》两册寄下,一册寄您,一册寄赵金庆兄,切勿汇款,聊作纪念耳。”真好书也,不仅可读,装帧版式亦美,且含书友情意,当珍惜。此前稼句兄还寄赠钟叔河的史论集《中国本身拥有力量》(中华书局〈香港〉有限公司一九八九年十一月初版)。这本书记述了中国近代史上第一代走出国门的先驱们的遭遇,他们在与外国的实际接触中,从坚船利炮、化电声光中,深刻地体察到中国实质上存在一个政治制度和社会制度的问题,从而掀开了现代中国革命的序幕。

钟老曾寄赠《偶然集》,扉页上写道:“徐明祥先生正之。钟叔河辛巳春节以代贺卡。”这是湖南文艺出版社出版的《文艺湘军百家文库·散文方阵》之“钟叔河卷”。封面折口上印着这样一段文字:“本书为钟叔河一九八〇至一九九九二十年间所作文章的选抄,承好意被列入‘文艺湘军百家文库·散文方阵’。而作者本怯于‘投军’,插在‘方阵’中有点怕跟不上队,于是把留着送人的几本书换成了这个封面。取名‘偶然’,是因为写写文章本出偶然,印出这一本更是由于偶然;恰好最末一篇的题目也是《偶然》,所以便叫它《偶然集》。”封底勒口印有勘误表,列了十七条,上方注明:“本书因作者未能终校,留有下列错误,乞改正并恕罪。”此种版本我是第一次见,亦可体会钟老不同常人的做法和想法,颇可珍藏。后来,澈堂主人将《偶然集》复本赠我,这是凤凰出版社二〇〇三年出版的,钟叔河在《小引》中说:“那本‘前《偶然集》’只做了几十本,完全用于送朋友,很快就送完了。它是一本没有书号、没有定价、没有上市、也没有进入国家图书目录的书。……前《偶然集》因《偶然》而名,这本《偶然集》又收入了《偶然》,故仍以此为名。二册之名虽同,内容却绝大部分不同了。”一定要用这个名字,实缘于作者对“决定了人的一生”的“偶然的遇合”的耿耿于怀,值得我们细细参悟。

购买《念楼学短》(湖南美术出版社二〇〇二年八月版,十四印张,三十八元),也是偶然的。二〇〇三年一月,去省中医看病,发现西邻是刚开业的济南东方学林书店,便进去一逛。面积较大,窗明几净,品种不少,见到《念楼学短》,书挺好,定价太高了,未买,只买了一册薄薄的《一知半解及其他》(温源宁著)。几天后坐公交车经过,看见门口挂着“迎新春七——八折”的横幅,恰好中午与同事在附近吃饭,酒后至此以二十六元六角购之,算是给自己买的生日礼物吧。这本书印装好,纸厚而轻,内文版式、插图也好。文章曾在《出版广角》杂志上读过一部分,系选取古代百字以内作者爱读的短文予以翻译并略加点评,功力深厚,意在言外。展开书,左面是“念楼读”(即译文)和“念楼曰”(即点评),横排;右面是原文,竖排在八行笺里,末尾标明字数,加灰网,古色古香,下方是小注,字号小。全书正文均如此排列,疏密有致,匠心独运,可见内文版式也是能大有作为的。钟在《自序》中说:“我自己对古文今译这样的事情其实并无多大兴趣,于是便决定在旧瓶中装一点新酒。——不,酒还应该说是古人的酒,仍然一滴不漏地摆在这里。不过标明‘念楼’的瓶子里,却由我装进了不少的水,用来浇我自己胸中的垒块了。”我称之为“短译圣贤饮古酒”。所谓“念楼”,指他在长沙城北的住处,“楼名也别无深意,因为——念楼者,即廿楼,亦即二十楼也”。为何不径写“廿楼”而名曰“念楼”,其实还是有讲究的。他在另一本著作《念楼集》的自序中说:“自己心中原也以为‘念’字比‘廿’更为可取,更有意思一些吧。”

萧金鉴说:“钟叔河先生是著名学者、出版家,学识渊博,厚积薄发,为人所敬重,他称自己‘杯确实很小,水也只有半杯’,当然是他的自谦之语,但却反映出他的‘很喜欢的一种态度’,即不因陈旧习,独立思考,独辟蹊径的可贵治学精神,而这种精神又是同国家民族的命运和前途紧密联系在一起的。和钟先生比较起来,我辈说不上有一只哪怕很小很小的杯,更说不上杯里存有多少水了。”(《我的杯很小……》)周实说:“钟叔河的笔真的就像剑,那剑总是寸寸而出,剑气一时逼住对方,也就悄然入鞘了。确是一个智慧之人,更是一个大勇之人。一出牢门便‘走向世界’,胆识缺一,怎么可能?”(《烈士暮年》)萧、周二位先生的评论很中肯,读之深有同感。

潜庐曰:

厚积薄发写我口,短译圣贤饮古酒。

生成眉毛长成痣,书前书后读念楼。

钟叔河在重刊周作人遗著方面,用力甚巨;浸润日久,其散文随笔的文风亦深受周氏的影响。从总体上看,钟属厚积薄发类型。他著有《黄遵宪日本研究的划时代意义》《黄遵宪的日本研究》,我愿从“诗界革命”的角度,引用近代诗人黄遵宪的“我手写我口”来评价钟叔河。我的理解,一、“口”里要有内涵。二、用自己的笔完整、充沛地表达出来。黄遵宪说的是诗,但对散文随笔一样适用。钟叔河说:“所有写文章的人,都是在写自己,但天赋有高低,本领有大小。我的天赋低,本领小,作诗作小说都作不来,偶尔写点小文章,也缺少‘思想水平’,更缺少‘艺术性’,只是将自己的经历和感受照实记录下来罢了。”(《偶然集·小引》)抛开他自谦的话不谈,他说的其实就是“我手写我口”的意思。于是,我概括为“厚积薄发写我口”。在《钟叔河序跋·小引》中,他还讲道:“自己虽然隔一两年也会出一两本书,写得或编得好不好先且不说(那本是生成的眉毛长成的痣,没有办法“提高”的)。只要装帧、版式、校对、印刷、装订……有一个环节没做好,自己看看就不舒服,回赠给别人又怎么拿得出手?”谷林先生称其中“生成的眉毛长成的痣,没有办法”一句为妙语(《得书杂记之二》),我亦觉妙哉,故小诗中引用这句长沙俗语。

《钟叔河序跋》收录了一篇短文《〈传统蒙学丛书〉序》,文末“附记”曰:“本文系代周谷城先生而作,曾以周先生名义发表。”这个细节给我留下了较深的印象。

近闻北京《芳草地》执行主编谭宗远为钟先生新编了一本《念楼说书》,收历年所作的书话、书序七十八篇。为避免重复,《钟叔河序跋》所收三十二篇序跋文,均不再选入。如此,《念楼说书》可与《钟叔河序跋》相衔接,也算是姊妹篇了。心中禁不住又挂念起来,想象着见到这本书话集的情景。

(二〇〇六年十二月《潜庐藏书纪事》初版)

得书杂记

谷林

得到作者题赠寄来《钟叔河序跋》,是今年五月中旬的事。此前不久,还收到过他寄我《林屋山民送米图卷子》,嗣又得《念楼学短》。接二连三,真个如玉屑琼浆,坐花饮月,目难给视,更不知如何消纳才是。

这回见赠的“序跋”,是本“精致的小书”。虽同样叫作三十二开本,由于纸张规格特殊,开切后比一般版本略短,稍近方形,颇见别致。书首《小引》说,王稼句君给他来信提出这个设想:“拟编一套‘序跋丛书’,计划七种至十二种,每种收五万字左右,图版五六十幅……”云云。叔河听了,“怦然心动”。

才士并出,同声相应,原本不在话下;实则叔河更有一段心事,他细诉根由道:“退了休,新老朋友送书给我的仍然不少。来而不往非礼也,拿什么书回送朋友便成了我的大问题。”——礼尚往来,原系市井语言,经叔河倒转过来这么一说,便显得十分婉雅,结尾缀有个“也”字,三坟五典八索九丘,谅必在经史中可找到出处,且待以后得间再去考索。

读《小引》至此,心头不免回环。上边已经说过叔河接接连连寄赠了三种书,指的仅只是近半年间的事;碰巧他又提到“王稼句君”,那是我犹待识荆的一位“新”朋友,也竟在近半年间,先后三次同样赐赠新书:第一次《秋水夜读》,第二次《古保圣寺》,第三次《浮生六记》——第二种图版丰富,第三种标明为“典藏插图本”,由于都属“大书”,图版清晰,“精致”无待辞费。

投我以琼瑶,报之以木桃。我到哪里去白折一批木桃呢?孤寒窘迫,无法跟叔河攀比。踌躇半晌,死心塌地,惟有截取《小引》里叔河的那句妙语:“生成的眉毛长成的痣,没有办法!”

再说那本《念楼学短》,早在二月间就收到了。得悉他即刻往美国去探亲,有数月耽搁,于是赖皮,复谢的信不用急着写。谁料一晃《钟叔河序跋》已到案头,报道海客归来,这才匆匆走笔,一笺报谢他的两回赠书——收得实益,丢尽礼数。

叔河得信即复,遗憾地说:“这本书发完稿便去美国了,完全没有校对、清样,错字不少。图片印得不清楚,‘犹其小焉者也’。”我吃了一惊。记得他在《小引》里说过“这本书虽然小,却是我用心编的”,惟恐有负稼句提出的“精致”的要求。他又以为“收五万字左右,图版五六十幅’的小书,任你印得如何精致,定价总不会太高”。他准备“买它上百本”,把那“印得很精致”的“小书”酬答向他赠书的大批新老朋友。

这得查看书末版权页上的各项记载了。

字数:十万。图版,没有记录,我自己逐页点数,超过百幅。这两项都是稼句当初设想的加倍。我怪叔河失算,怎不分印为“叔河序跋前集”“叔河序跋后集”两本书呢。

印数:三千。这恐怕创了叔河历来出书的下限了。当然,“精致”总是属于“少数”的,但毕竟为叔河始料之所不及。

定价:一百四十四元!这左看右看,注意到后面加有“八册”的括注,却不能理解它的含义。这是把三千册分成三百七十五份发售、一位顾客以一百四十四元买一份可得八册吗?这等算来,一册的实值是十八元,就“小书”而论依旧可称高价。

同类推荐
  • 一生必读的名家美文

    一生必读的名家美文

    本文讲述的是:粱实秋,中年,朱湘,胡同,宗璞 ,哭小弟等诸多作品集.
  • 乘公交车的猫

    乘公交车的猫

    《乘公交车的猫》——卡斯柏是只12岁的公猫,它和65岁的主人苏珊·芬登生活在英国德文郡普利茅斯市。每天上午10点55分,卡斯柏都会准时跳上3路公交车开始它的旅行,一路上它会经过古老的造船厂、海军基地、市中心、几个郊区甚至还有该市的“红灯区”。苏珊·芬登用轻松的口吻讲述了她和这只猫的故事。
  • 与病魔抗争的日子

    与病魔抗争的日子

    本书的作者是一位母亲,她的儿子走过了漫漫12年对抗艾滋之旅。自从1983年孩子确诊之后,她便加入了刚刚起步的休斯顿艾滋病基金会。在本书里,她讲述了自己帮助他人的故事,以及做这些事情时,她是如何怀抱着希望,想要找到一种方式,应对自己无可避免的厄运。当然了,正如您将在本书中读到的,没人能够做好准备,接受如此巨大的打击。本书记叙了作者看护独子和其他无数艾滋病患者时,自身得到的成长。就连她的志愿者同伴们都不堪这种恶疾带来的重负,更加深切地体现了那种绝望和悲伤。 本书出版后仅5个月,作者就于2008年5月31日,在加利福尼亚州洛杉矶市的难度图书博览会上获得了银奖。
  • 我的桃花源

    我的桃花源

    其中有忆旧,写家乡亲人故旧;有游记,记外出考察游历囯内外名胜古迹;有感悟,写读书心得做人体会。庆棠的散文因行文时间跨度较长,有些是早期工作手记,虽然不能说篇篇都是珠玑,但贯注和流淌在他的文字里的,是能扣动无数人心弦的“真情”二字。他对父母师长无限的感恩,对家乡山水深情的关注,对异域风光的心灵沟通,对人生社会的大彻大悟,在记叙中娓娓道来,在抒情中倾诉肺腑,字字句句无不是他作为一个农民的儿子的真情流露。
  • 河南先锋诗歌论

    河南先锋诗歌论

    《河南先锋诗歌论》通过梳理活跃在诗坛上的蓝蓝、森子、罗羽等18位河南先锋诗人的创作轨迹,作者引用了后抒情、叙事的熄灭、知性写作等概念,有效地打开了先锋诗人创作的秘密通道。作为诗人批评家,作者透过词与物之间的裂隙,探讨了主体与语言、诗歌民主性等前沿问题,深入剖析先锋诗歌的内涵与外延,显示了作者对先锋诗歌深沉的思考与关怀。
热门推荐
  • 闪婚蜜爱77日:老公,再战

    闪婚蜜爱77日:老公,再战

    “你上了本少爷,就要对本少爷负责!”深夜,他翻窗而入,强压在她的身上,上下其手。顾念熙无语,她不就是走错了房间吗?怎么就惹上他了。事后他夜夜翻窗入室,强欢无度,蚀骨夺身……“喂,你够了吗?”“还不够,甘之如饴。我总共欠你三百八十次……”他说:他第一次表现生涩,服务不够,所以,肉偿为代价,夜夜偿还……顾念熙头痛扶额,他唐氏集团首席,在外界人眼中,他是遥不可及的高贵人物,多少女人对他趋之若鹜,他偏偏死缠着她不放!
  • 炁体

    炁体

    给你们讲个故事,一个精彩的故事!搬张凳子,坐下来,听我慢慢说!(本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合!)
  • 气御天下

    气御天下

    一段气贯苍穹的灵魂征程。一场才御诸天的寻芳之旅。气御群芳,九州清晏。
  • 死神白她之神代罂

    死神白她之神代罂

    离开时,人道她是畏罪潜逃的杀人凶手;回来时,人道她是诡计多端的畸形异类;征战时,人道她是不守贞洁的败柳残花;她不辩解,他亦不语。她想守他一世安康,他却当她是扰乱秩序的异端。彼年豆蔻,今朝弱冠,若能片刻相拥,倾尽天下又何妨?
  • 姻缘错:黑道皇后

    姻缘错:黑道皇后

    皇帝,不嫁!这话从天凤朝柳丞相的女儿柳柳嘴里说出来。天凤朝最年轻英俊邪魅的皇上成了全天下人的笑柄。柳柳物语,虽然我长得丑,但是我也有选择的权利啊,何况我柳柳还是黑街七夜,在京城里要风得风,要雨得雨,犯得着嫁给一个皇帝吗?他,凤邪,天凤朝邪魅冷酷的皇帝,只因为那女人的一句话,让他成了天下人的笑柄,他让她丑颜为后,娶她,是为了羞辱她,她嫁他,是为了自由之身。他,凤冽,天凤朝的炎亲王,一直敬佩她,当明了自已的心意时,她已成了当朝的皇后,还是备受冷落的皇后,那么他要了她又何防?他,战云,天下正义的霸主,自从她像迷路的羔羊似的撞进他的怀里,便被牵住了一颗心,丑颜亦可倾城。
  • 逃婚王妃:夫君本妃是修女

    逃婚王妃:夫君本妃是修女

    走着走着穿越了,刚刚才穿越过来,就被逼婚,对方的模样长得还不错,最主要人家还是当朝王爷!OK,嫁吧。他当她不会逃啊!
  • 离嵊

    离嵊

    当繁华落尽,浮出水面的是那颗久未审视的内心
  • 四王座:青王

    四王座:青王

    上帝倾听了宋青的祈求,一声雷响,世界大变!植物疯长,动物变异,人人都有了超能力。然而男主宋青获得不强也不弱的动物系【蛇】能力,呵,看来即使在这儿我也不是主角命呢!
  • 一指禅

    一指禅

    一个叫澈丹的小和尚,因为一场纷争被人活活打死,却不想因祸得福,转生到了另外一个世界——斗魔大陆。这里只有斗气和魔法,一个手无缚鸡之力的小和尚能干什么?放心,他有少林弟子免费“送”给他的绝学,也有关于现代军工的知识。在这人生地不熟的地方,还是从穿越前的世界带过来的东西可靠啊……
  • 精忠义魂

    精忠义魂

    兖州大陆,战火纷纷,无忧国破,望海国危,五国联军攻占无忧,兵围望海,两国众豪侠兵将英雄,为正义而战,四处奔走,展开铁血救国。(本人只是处于爱好写文,并没有什么特殊的意图,也没有和任何人打擂,请大家不要误会,当然相互学习,相互交流,还是可以有的,请大家尊重自己的成果,尊重他人的成果,谢谢大家的厚爱。)