他终归是个诗人,无论写随笔还是写杂文。
他的信基本是只言片语,大多是写在半张纸上:
周实先生:
检点旧稿,将此文打印请一阅。今年秋天是习惯上说长征胜利(到达陕北)的六十周年,在这个意义上或者可用。但文章①偏长,不能用亦勿为难,告我即可。
江枫②兄有一文谈“尤利西斯”,系某报所约而未用,我已嘱他寄供采选。
余不一一。祝编安!
邵燕祥
一九九五年五月十日
周实同志:
十六日函悉。《历史需要……》一文校样已阅。一版右栏改一字“北山岷山”应为“北出岷山”。现奉上。
我月末还将去温州。然后今年内不再外出了。
我家电话改为……(原为303改为353)。
谢谢你们的仔细校改。此祝编安!
燕祥
(一九九五年)十月廿一日
① 周实注:此文的题目是《历史需要注释》。
② 江枫(1929-),原名吴云森,安徽歙县人,翻译家,其译著有《雪莱诗选》《狄金森诗选》《雪莱抒情诗全集》等。
周实同志:
你好!
一,兹有一事相托。前曾将刊有我的《历史需要注释》的一期寄给《诗言史》老作者①,但寄到南京军区政治部,竟未转本人。故望兄能再找一本一期刊物,替我径寄其家中地址……此期手中还有一本,但为完整保存,不想寄出,故有此请,乞谅。
二,贵刊封面画上面的要目,文题与作者错落相间,显得凌乱,能怎样调整一下,俾眉目清楚才好②?
此祝编安!
邵燕祥
一九九六年五月五日
周实兄:
函悉。又寄上一文③,纯系抄书,我以为如此绍介,“不著一字”最好,虽有文抄公之嫌,亦有所不计也。如不适用,勿为难,告我即可。
弟尤欣赏最后关于知识分子的划分一节,此文当然无法(来不及)在十一月号刊出,但对热心于十一月全国作代会的代表们真是当头棒喝!足令读者汗流浃背!
祝好!
邵燕祥
1996.9.14
周实先生:
信悉。
① “老作者”名陈靖(1918-2002),苗族,贵州人。1934年参加红军,历任舞蹈、音乐、戏剧队队长,文工团团长,摄影科科长,宣传科科长,团政委,师政治部主任,军政治部主任,中国人民解放军(南京)国际关系学院名誉教授,晋察冀文艺研究会副会长,著有诗集《诗言史》等。
② 周实注:他的意见是对的,随即做了适当的调整。
③ 周实注:此文的题目为《从“俳句事件”说起——夜读抄》。
有一事相询:望将邵川①先生地址告我(我在四期上见到他的文章)。因我在案头发现一本我写的书,里面夹一纸条,是邵川署名,让我签名寄回。但我找不到地址;也许是我外出时,家人代拆的;我也不记得邵川先生还另有信。
你们忙,还以此相扰,甚歉!
敬礼!
邵燕祥
一九九六年五月廿五日
周实兄:
得贺年卡,谢谢。
忽记起似曾寄上一篇读《陈伯达传》札记,如不拟发,盼一示,以便另处。
余再谈,预祝
卯年新春吉祥如意!
燕祥
一九九九年元月廿五日晚
周实兄:
你好!
一,寄上《“人五人六”篇》一文,并附上二文。请阅,看能否同时刊发。为使你们审稿时心中有数,同时将网上署名李洪岩②一文复印奉上,此文未经李洪岩认定,当然无法作附件公开发表,否则倒是关于学风文风的一个“教材”——鲁迅所说“不要怎样做”的范本吧。
二,去年某月曾寄上《读〈陈伯达传〉》文,久无回音,已另交太原的《黄河》了,此告。
暑热,祝夏安!
邵燕祥
一九九九年七月十九日
① 邵川(1954-),字祖和,号“种瓜后人”,生于和县乌江镇。自幼嗜好书画,深受其祖父邵子退与书法大师林散之的关爱与熏陶。曾整理编著有《种瓜轩诗稿》《风义集》《种瓜老人研究集》,其汇集的诗稿与墨宝再现了书法前辈邵子退与林散之70余年深厚的笔墨情缘。现为林散之研究会理事,著作有《林散之年谱》等。
② 李洪岩(1963-),天津人,现供职于中国社会科学院近代史研究所,其著作主要有《傅山诗文选注译》《蔡元培》《钱钟书的生平与学术》等。
周实先生:
谢谢你寄来诗集《剪影》,容拜读。
我已多年不怎么读当代诗作了,我曾反对以懂不懂判断诗之高下,但对我读不懂的诗文又“感觉”不出什么深意来,只好敬谢不敏。你的诗,我想不属此类。近期“书屋絮语”中莲萍一首,想即尊作,有些言外之旨,可以让人想一想。不过,这还大抵属于“以文为诗”之类,传达一个意念;就莲荷说莲荷,我倒还是更喜欢李璟的“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”的意境,长期浸淫于诗的抒情的传统审美习惯之故吧。
匆匆祝编安!
燕祥
二〇〇〇年十月六日
庄周笔下不乏“的评”唯对池莉似过苛刻了①。
周实同志:
函悉。“统治”一稿未寄他处,就放在你处备用吧。除了你们,似还只有《随笔》或可用,但他们是双月刊,恐会积压更久。《百年潮》《炎黄春秋》在京畿,又值八十周年“党庆”,正在加倍小心。
你的一组文章②,犹如一部形象的酷刑史,读来且惊心惨目,难为你如此“娓娓”写来。以近于散文诗式的笔调写历史上的人事,曾见简宁③这样写过荆轲。如你这样取材,自更有深意存焉,不同凡响。但我怕读者不会太多,年轻的正在“享受生活”的读者恐更不屑一顾。这就是当今的“纯文学”了吧。
匆此,祝好!
邵燕祥
2001.5.20
① 周实注:指《书屋》所发《齐人物论》一文中对池莉的评点。
② 周实注:指发在《芙蓉》杂志的《刀俎之间》。
③ 简宁(1963-),原名叶流传,安徽潜山人,著有诗集《倾听阳光》及中篇小说《第二击》等。
周实、王平先生:
函悉。《书屋》伴随着一九九五年以来个人的历史思想记忆。
你们这封签名信复印件,将长期保存,它到本世纪中叶即将成为一份有文物价值的文献。
祝好!
邵燕祥
二〇〇一年七月十三日
那是一封什么信呢?找了一下找到了,很简单的一封信,一封简单的《本刊启事》:
本刊启事
亲爱的读者、作者:
由于《书屋》杂志人事调整,我们将安排新的工作。《书屋》自一九九五年创刊以来,一直得到你们热情的支持和深切的关爱,在此深表感谢!
我们真诚地希望你们能给《书屋》新的同志以同样的支持,也真诚地希望我们能保持长久的、友好的联系!
周实 王平
二〇〇一年六月十八日
这样简单的一封启事在将来的某个时候真的会如他所说,成为“有文物价值的文献”吗?如果能,当然好,至少可证明一段历史没有被人们轻易忘掉。但是,我却不敢想象,因为在我看来,人大多是健忘的,再强的记忆也难免被时间磨灭掉。
而其实,事实上,就是这个本刊启事也曾有过另一文本:
先生:
您好!
《书屋》杂志从1995年创刊以来,在海内外思想文化界产生了良好的声誉和广泛的影响。作为杂志的创办者和编辑,我们深感欣慰的同时也清醒地意识到,我们所取得的所有成绩,与您以及和您一样有着深厚学术修养与人文关怀的作者对《书屋》杂志的有力支持密不可分。在此,我们谨表示深深的感谢!
但由于诸多原因,《书屋》杂志将面临较大的人事变更,杂志的办刊方向和思路也可能有较大的调整。当然,这些变更和调整都是正常的,也是可以理解的。我们真诚地希望您能给《书屋》新的同志以热情的支持,同时也真诚地希望我们能一如既往地保持长久的、友好的联系!
我们新的通信地址为:
周实:410005 长沙市展览馆路11号湖南省出版集团信息中心
王平:410005 长沙市展览馆路11号湖南省出版集团信息中心
2001年6月18日
这个文本写好后,看了一下又觉得话还是说得多了一点,于是又将此稿压缩,缩成了前面那个样子。再说所谓“信息中心”,实际上就是资料室,即图书版本管理室暨图书音像借阅室。
至于他说的拙著《剪影》,收的则多是我在20世纪80年代写的诗。关于诗,我写道:“常常,有很多话/想说,又无处说/久了,也就无话可说//常常,有很多事/想做,又无法做/久了,也就无事可做//常常,抱有一种希望/久了,一切皆成幻象。”我之所以要写诗就是这个原因了。