他是清醒的，他的这种清醒认识就像他那清澈的眼神：
书名《鬼神泣壮烈》，一晃眼以为是写水火烈士的。细看副题曰“清末民初暗杀论”，方知不是。何谓暗杀？暗者阴也。凡以阴谋手段杀人，皆得谓之暗杀。统治者之暗杀政敌，恶势力之暗杀仇家，史不绝书，今亦见报，有必要去论吗？作者伍立杨①要论的不是这些卑鄙龌龊之举，而是清末民初革命党人极悲壮的暗杀活动。那些革命党人，看来真是怪物。他们一个个出身富贵家，不追求功名利禄、光宗耀祖、福子荫孙，倒跑去推翻帝制、掷弹杀官、引颈受戮。尤可异者，狱中赋诗，刑前演讲，一展书生本色，俨然欢乐归阴，使人相信天地之间确有一脉正气不绝如缕，由古联今。这不就是黑格尔说的“绝对精神”吗？唯物你说无，唯心我说有，不妨各说各。想起了这两年，《三国》发烧《水浒》热，那帮英雄好汉，所夺无非汉鼎皇权，金帛酒肉，所争不过城池山寨，你死我活。看起来还过瘾，想起来太无聊，不说也罢。且看看革命党人暗杀团，他们舍生取义，当然不是图个杀他狗官，出我鸟气，而是为了警告顽凶，唤醒民众，创建民主共和政体，造成自由平等社会，其胸怀何等的宽广啊。比照之下，《三国》《水浒》人物算啥，不过虎扑狼咬狗偷鼠窃而已，也值得去昏烧瞎热。如此渟之蓄之，熏之陶之，时日久了，回头去看那些革命党人，就会坚信他们不但太怪，而且糊涂，正如成都街娃说的“你脑壳里有包”。街娃这样说，原也不足奇。奇的是有些文人学者，自己醉心于功名利禄，不以为耻，倒去斥责他们“冒险主义”云云。不过这类斥责早就有了，半个世纪前的红色革命青年，鹦鹉学舌，都曾斥责他们“个人英雄主义”。不要认为“英雄”二字可以保险，前头戴上“个人”帽子，便坏透了，应该消灭。炎黄有灵，原谅子孙的不肖吧。骨骼已碎于高压，心志又迷于金钱，我们早就不识正气为何物了。诚如作者伍立杨在本书第十七章之结尾感叹说：“我们一般人，为恶劣环境所腌制酱化，简直不敢相信曾经有过的伟大人文理想及实践。”这是知耻之言，近乎勇矣。
这段文字摘自于《天地间的一脉正气》，发在《书屋》杂志的1999年1月号。那一年，他六十八，落笔依旧意气风发。
① 伍立杨（1964-），四川凉山人。现为海南省作家协会副主席，海南省政协委员，《海南日报》副刊部主任、高级记者、散文家。
而我至今仍高兴的或者略感心安的，是我调离《书屋》前的最后一期杂志上（2001年第6期），发了他为老威①写的那篇《哀民生之多艰》。这篇文章也不长（他的文章都很短，都只千多字，长也不过两千字），文末注明的写作时间是1999年11月，我在这里转引如下，与今天的读者分享：
本书中这一群畸零人，除了两位先生而外，我都不认识。本书作者从前也仅认识其中几位，且对他们的生存状态不感兴趣，更未想过将来会采访他们。这里说的从前，是指十年前的八十年代。那些年间，作者老威正在写现代诗，已具知名度了。年轻气盛的他，逞其狂狷之态，率其豪爽之情，跑到潜意识里去打捞沉船，摸些碎片，镶嵌成既难念又难懂的长长短短句，自己觉得快活极了，哪有兴趣去关心社会边缘的畸零人呢。必待身历一场惨烈的熬炼之后，看清社会真相，他才想起该去采访他们。他悟到，写他们，这是他的神圣职责。
① 老威（1958-），四川盐亭县人，诗人，本名廖亦武。
因为那一场惨烈的熬炼，他成熟了。其中诖误囹圄的四年，比大学更大学，一如两千年前汉朝“培养”司马迁那样，如今又用狴犴大学“培养”出作家来。四年毕业了，毕业即失业，他成为“多余的人”，也算是与世不偶的畸零人了。畸零人访畸零人，好比俗话说的“流泪眼观流泪汉”，心有灵犀可通，宜其探幽索隐，得吾人之所不得，写吾人之所不写，遂成鸿篇巨著。他目前的身份是“在野的作家”。这个身份是某个混混给他定的，见本书《北京混混周二黄》篇中。在野者，不穿制服不领薪之谓也。惭愧，我虽然退休了，写文章也不必再穿制服了，毕竟还在领薪拿补贴，仍住公家房，算不得在野。本书作者叫我写序，蒙看得起，敢不从命。那就借几寸篇幅，写几行浅见吧。
首先，我认为本书开了我眼界，使我惊叹，使我不安。这种感受，很久没有过了。十年来，我厌读那些远离现实之作，藻饰脓疮之作，涂改历史之作，贩卖乡土之作，玩弄智巧之作，更不用说瞎眼颂德之作了。这些作品，大不足以扬大我之声、抒大我之困，小不足以进小我之德、娱小我之情，根本不严不肃，却自命为严肃文学，真是笑话。本书则不然，堪称为严肃。兼且有趣，随便翻开一页，皆能引诱你读下去。用对话体写人写书，便有这点好处。记得史坦倍克《人鼠之间》便是用对话体写的。
本书中这一群畸零人，大部分或荒谬或凄凉，仅有五位既不荒谬又不凄凉，可以说是奇特人物。他们是老知青廖大矛、老军人廖恩泽、朝圣者旺吉、同性恋者倪冬雪、藏书家冉云飞，就这五位。而荒谬的列举出来就太多了，有光着屁股在街上肇事的酒鬼，有狱中的妄想狂，有专门制造假象的遗体美容师，有雇佣的哭丧者，有京城娱乐圈的混混，有口称“共同致富”会说“社会主义国家有个形象问题”的暗娼，有盼望成名的乞丐诗人，有迷信卜卦的女教师，有患梦游病的作家，有为爱情而毁了仕途的老右派，有风趣横生的老地主，有骗女色出了洋的无耻诗人，有滥得可怕的所谓民刊主编，有厉害而深沉的算命瞎子，有以垃圾养猪而发财的乞丐头儿，有说“知识分子还得从头学说人话”的愤懑的副教授，有在滥俗报刊混饭吃的清醒作家，还有信巫术的文学官员、骗子神医、信徒小姐、死刑犯、嫖客，真够热闹的了。至于凄凉的就要少些了，有叹惋“世风日下”的琴师，有画家村里的穷艺匠，有拉二胡的盲丐，有跑滩的穷艺人，有崇拜高尔基的流浪汉。难得的是既荒谬又凄凉的那两位，其一为失学的流浪少年，其一为已故诗人海子。海子自杀身死多年，本书作者采访海子生前一位邻居，录其凭回忆的陈述，镩镂细致，不时插一二句评语，如闻其声，如见其人，让我们了解到这位不幸的诗人很可能是名场上的牺牲品，可悲可悯。本篇还写到当年四川的先锋诗人群之江湖义气，近似旧时代袍哥跑码头，有一套特殊的联络方式。其间也不免带有虚伪性和使小坏的，彰显出名场上的竞争之激烈。这些记载，虽然一鳞半爪，作为八十年代现代诗运动的史料，甚有价值。
荒谬使人惊叹，凄凉使人感伤，本书除了这两点所谓的审美价值（这个说法实在可笑），尤以开人眼界、促人思考、导人觉醒为其旨归，倒不在乎文学上纯不纯美不美那些琐屑讲究。全书三十几篇，大半是“恶之花”，叫它怎样去纯怎样去美？关山难越，那样多的失路之人，本书作者凭着良心为他们写照，为他们悲哀。中国文学之一线生机正在此。我佩服他，尊敬他，亦正因此。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
此杜甫梦李白所作也。愿本书作者平安。
一句“愿本书作者平安”，让人心里惴惴不安。
老威所写的那些人物，《书屋》也曾发过一篇，发在2000年的第9期的杂志上，放在“其人其事”专栏，文章的题目七个字——《胡风牢友张广天》。老威在这篇文章中，通过对话张广天，写了一代文化名人胡风狱中的可怜生活。
这篇序中所提到的那个藏书家冉云飞①也曾在《书屋》发过文章。文章的题目是《告密小史》，发在1996年第6期的杂志上。一看题目就知道，是篇好看的好文章。
① 冉云飞（1965-），字仙盾，号雅个绿竹，生于重庆酉阳，土家族，毕业于四川大学中文系，任职于《四川文学》，长居成都。
先生简介
流沙河，一九三一年生，原名余勋坦，四川金堂人。一九四七年入省立成都中学高中部。一九四九年入四川大学农业化学系。一九五二年调四川省文联，历任创作员、《四川群众》和《星星》诗刊编辑。一九五七年因散文诗《草木篇》 “假百花齐放之名，行死鼠乱抛之实”，被划为右派分子，后连续接受多种“劳动改造”（白天修路、锯木头，傍晚遭批斗），累计二十年。一九七九年平反改正后，曾任中国作协理事、四川省作协副主席。其著作主要有《流沙河诗集》《流沙河随笔》《流沙河诗话》《故园别》《游踪》《独唱》《台湾中年诗人十二家》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《Y先生语录》等。诗歌《理想》被收录到中学语文课本中。
