他是开朗的，豁达的，无论是人还是笔。
其实，关于黄永厚，并不需我多写的，只要看看他的信——我随手所摘的信，就知他是什么人并是什么性情了：
周实同志您好：
捧读这一期《五四之魂》又把上期的一半重看一遍，一个星期做眉批夹批完了，准备另找时间重做笔记。真是一篇很费时间消化的长文。说消化不是指测试读者我的胃，而是拷问我以往的判断力，拷问自信的良知。谢谢你们的刊物。我觉得七十过头的人，在没有痴呆之前读到这种文章都不亏了……
实兄您好：
念念第一段①觉得很拗口。补补贴贴顺几个字，不知有否改善？若不碍事，请改过来。真对不起。在这种时候给您添乱了……
周实同志您好：
明知道您很忙，还是忍不住要向您讲几句心里话，每次读到您的《书屋》，我都要心惊肉跳，而不是受益匪浅了。我画《勃兰特》读到邵建②的文章③那才真是叫我坐不住了。惭愧二字都是不够用的……
周实同志您好：
接着您上次的信，因为要赶快回复接受您的要求，竟来不及告诉您那时我的心情了，您知道我家小保姆老幺小龙咋说吗？“这样的信比卖掉好几张画还要高兴呢！”（她经手收过好几张三万元一张的画款）……收到您的信，我那顿午饭也只咽得一半，吃不下去了，激动，没办法，要是我的信真能带给您快乐，那我也算没白活了，自信达不到，但我一定更加努力……
① 周实注：指发在《书屋》2000年第8期上的《鸟人三题》。
② 邵建，南京晓庄学院文学院教师，有著作《瞧，这人——日记、书信与年谱中的胡适》等。
③ 周实注：指发在2000年第5期的《跪之忏悔、无辜负疚和我是同谋》。
周实同志您好：
您知道我是《书屋》最彻底最忠实的读者，它创刊之时就有幸得过赠刊，但我还是另外订了，怕脱期，也当一种支持。
读书当然是最省应酬的交友方式，倾听别人说话，说真话（假话），说有意思和有趣的话，学着做人，同时又能克服自己耐不住愚昧去插嘴打岔，做出无法挽回丢人现眼的蠢事。够《书屋》标准的不多，这就越加珍贵值得爱护了。不止中国，不止现代，中外古今的世界一直没意思，逼得许多好人自杀挨杀，都是上帝预先设定好了的。看看亚当夏娃赤条条的一身就是证明，有何趣味可言？有趣有意思正是历朝历代有意思有趣的人一手做出来的，其如阁下安排的《书屋》……
周实兄：
捧读来信，唏嘘不已。话嘛，当然只有对知心朋友说。然而，官场、生意场分割天下，就难得有心里话诉说的余地了。人呢，都异化为官腔、生意经的语言载体了。能不伤心！可以回避，可以读书，对不喜欢的人事、眼光一滑过去，不伤和气……不说了……
实兄：
总算有人发了①。若再发，可增一评：“噫，国士不耻，国人必耻之。”不新鲜，是套顾炎武的“士大夫之耻是为国耻也”，以示区别如何……
实兄：
用一天时间来消除疲劳，同时消化所见几位朋友的印象。我曾重复对《书屋》的感激：“在我犯老年痴呆症之前能读到《书屋》上许多改善我对世界看法的好文章，死亦瞑目矣。”居然没引出谈兴，说完全没反应也冤枉，则得到一句反问：“发行量多少？”谁不知道这是一句多么丢人现眼的混账话，《书屋》不是大众消费文化，你都不在心上么……别说两万份①（我的确不知道有这么大的数量），两千、两百、二十份，只要办得下去，我愿一百、一千、一万块买她一期，倾囊中所有吧（当然还得说明这不包括我自己在里面的插科打诨）……
① 周实注：他为邵燕祥《不问》所配的画：《撞钟王，吓他爱因斯坦一大跳》。
实兄大鉴：
现在是凌晨两点，把插画重画，明晨寄上。自视略胜于前者，未知尚可挽救否。三天我几乎集中遭遇了一生中丰富多彩之事，回头看《战略家》不只语句不通，连别字也挺身而出了，我想是廉颇敲门了……
实兄好：
您不砍我砍，废话还是有的，段落再挤一挤②。此外，我见人还有在电脑拉长压扁的法子，何不将画面压扁如右图？就擀一回面条吧……
实兄：
眼看就到了年底，我又怕欠账，您说制彩版要在两个月前定下来，《七贤》开场白白不了，后面七位就跟不上，急得团团转。原打算画个足球裁判吹哨子，把七位叫到跟前，效果不伦不类，像漫画了，文章也没法扯进来。
现在还是利用“搭头”作图，不引录跋文，做个引子，写成此文，不离“七贤”主题，又与《戏子》接榫，您看可否？（实在话，吕安这幅是我最得意的、以雕塑形式表现的作品了，扔掉舍不得呢）又：《书画老几》与《天下》“帕司”，也就算了，但您说没收到其文，今亦附上备案……
当然，不止这些信，多得很，有时甚至一天一封，一天两封，信的开头大都是：“实兄好，没事，没事”，一说就是好多事。
① 周实注：若加零售，当时已是每期三万份左右。
② 周实注：指后来发表在《书屋》2001年第2期封二的文画《铜雀台》。
当然，我的心里也很明白，他在信中夸赞《书屋》并不等于《书屋》已经好得如何不得了了，而是他对《书屋》的鼓励，《书屋》只有编得更好才能对得起他的鼓励。
他对自己也有介绍，介绍得也很有意思：
……严格地说，我只有小学五年级的学历，虽然也上过乡村简易师范和中学。十四岁时，驻湘西的一支旧江防总队（抗战初期被日寇赶上陆地的某支舰队的残余）在我家的院墙上，看见我画的打日本，招了我去给他们的评剧团画海报，总部在花垣。除了画海报外，还在墙上画“拥护蒋委员长”。一年后，郭沫若主持的军委第三厅发下宣传资料，有诺曼底盟军登陆，我放大了一张。五十年后“拯救大兵”，我这个大兵才知道那是在法国北部。在我当时的印象中，以为是北非的某个海滩，其与希特勒的误判不谋而合也。正因以上劣迹晋升中尉。还是没有鞋穿。我把每月薪金五角钱按月寄回凤凰补助做小教的母亲做家用了（一个祖母，三个弟弟）。自己学打草鞋。长沙三次大火，兵员奇缺，一九四五年春（啊，再过十年①周实乡兄才出生），中央军校（黄埔军校后来的称呼）第九分校在花垣招生，去投考，考取后倒是没有学上了，因为日本人已经比我们先进了武冈。八月日本投降，全国九个分校经淘汰复试后并入成都本校，到毕业淮海战役都快结束了，一位考第一名的同学（留校）代我去了黄维兵团（在校时他教我读浮士德、雪莱、拜伦，买稿纸，激励我写诗）。临解放，我所在的一支川军起义，我便加入刘邓大军二野十军三十师文工队拉小提琴画英模。一九五二年转业回家后以调干资格考入中央美院，毕业时，一九五六年，赶上“专业化”，到广州做“公仔佬”（躲过了第二年的反右）。所以，后来在万元户闹起来的时候，黄永玉②常骄傲地对人说：万元有什么了不得。我家老二一九五八年就有好几万元的存折了。一九五九年被一桩雕塑稿酬的暴利举报吓跑到安徽（合肥工业大学建筑系）……
① 周实注：应该是再过九年。
② 周实注：其兄，也是中国的好画家。
他还给过我他的画，我也曾经有过文字，记下我对他的感情：
我觉得我的人生是幸运的，因为我有永厚老兄。
他生于一九二九年，我生于一九五四年，掰着指头算一算，他狠狠大我二十五岁，但我依旧叫他老兄：永厚老兄——永厚老兄——我总是这样大声叫他，他也居然满口答应，在信里。
有时，我也感到讶异，从相交到现在，与他仅仅见过一面。真的只见过一面吗？摸着自己的脑壳自问，也只能无可奈何地回答：真的只见过那么一面。
那是在去年，也就是二〇〇〇年，七月份，他到长沙来上电视，搞捐助，献爱心。他是画画的，当然很有名，不然，人家不会请他。人家请的是大画家，请的是黄永厚先生，就像我请他为《书屋》画画。
