周实兄：
春季幸会后，五月间奉手书，想想半年多，疏候为歉。十一月中得叔河①兄告，他将寄赠给我的《曾国藩家书全编》拜托你代办，此书旋于十一月十七日收到，我在复他的信中说，即将另函向你报谢，岂意这一“即”竟又半月！我因为觉得空口白纸，未免有负雅意，乃欲草一稿附陈，思涩笔迟，老牛破车，遂致迁延。很想明岁能稍奋发，不知可多写出一篇来否。楚天南望，叔河、朱健诸兄真是凌云健笔，质优量丰，不胜艳羡！此次附上之稿，赘一副题，意下续定若干则，周氏②之诗以及汇编论周之书，弟翻阅略有点滴感想，但究能敷衍成文否，则殊不可必也。上月廿四又承叔河兄赐函，见告与薛涛③同时有两王建④，缕缕剖析，至为详明。弟处虽有人名辞典和同姓名辞典，乃惫懒不暇查找，贸然向叔河兄叩问，即荷远道裁答，感愧交迸。钟兄处敬烦吾兄代申谢忱，此次不另作书，幸勿疏脱斥责也。专此布达，即颂
撰祺！
弟劳祖德拜上
一九九七年十二月二日
① 钟叔河（1931-），湖南平江人，编审，学者。
② 这里指周作人。
③ 薛涛（约768-832），唐代女诗人，长安（今陕西西安）人。
④ 一个王建是唐代诗人（约767- 约831），颍川（今河南许昌）人，有诗《寄蜀中薛涛校书》：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”另一个王建应是唐五代十国时期前蜀开国皇帝（847-918），陈州项城（今河南沈丘）人，人称“贼王八”。
周实兄：
不通音问，转眼四月。洪水泛滥，不知对你们的生活工作造成多少困难，极为挂念。
你们的杂志改为双月刊①，自然反映了读者的欢迎。倪子明同志与我闲谈，就常谈到此刊有质量，可读。我去年就曾动过一点心，想能勉力写些补白短稿，以当摇旗呐喊，而老懒有加，未能如愿。近日气候稍转凉爽，略理纸笔，续写了一则读周②札记，即以寄来，请裁处。
朱健、叔河两兄，如见到，乞代问候。
专此即颂
时绥！
弟劳祖德上
1998.8.23
周实同志：
九月七日惠书收悉，《破门》一稿，安排到明年发稿，很好。这与我的估计相同，不必别作考虑。新出版的第五期，昨天刚收到，还只读了王芝琛③、胡文辉④、朱茂怡⑤、江小燕⑥等四五篇。那几位作者，我还都陌生，但文章都写得结实，极有可看，令人获益，对你们的劳动，深致感谢！此复，即颂撰祺。
劳祖德拜上
1998.9.12
① 本就是双月刊，后改为月刊，老先生一时记忆有误。
② 这里指周作人。
③ 王芝琛（1938-2006），原《大公报》总编辑王芸生之子。
④ 胡文辉（1967-），广东广州人，笔名胡一刀。
⑤ 朱茂怡，长沙县人，文史作家。
⑥ 江小燕（1939-），上海人，曾任职于上海大学美术学院。
周实兄：
上年岁阑得来信，卒卒犹未奉复，顷接贺卡，已是丁丑除夕，急修报书，敬颂寅年大吉！《书屋》印数已达两万，实至名归，世间自有识者，亦兄等努力经营之必然结果，可喜可贺。弟老惫日甚，无能为役，然感念厚爱，苟犹一日不废读写，当竭蚁负之能以供驱遣也。专此顺颂
撰祺！
劳祖德上
一九九八年十二月廿六日
周实兄：
遥投岁卡，典雅悦目，极赏高致，垂念存问，尤谢殷厚。拙稿①无时间性，留待补白可也，专答。顺祝撰祺，并贺佳节！
祖德拜上
一九九九年二月十一日
实兄砚右：
国庆日拜受惠寄的诗集②，展对素雅，至足宝爱，《书屋》似未刊载过诗作，与兄结接逾十载，亦可谓有眼不识泰山矣。诵“人生这条大河／流向无言的远方”之句，和廿四日手书中“办刊太难”“精疲力竭”的话交错，回首青春岁月，不胜感慨，而弟年已八十一矣，奈何了了！拙稿前曾向兄说明，殊无时间性，发表迟早，不必为意，留待补白可也。书不尽怀，敬叩
撰祺！
谷林拜上
2000年10月2日
① 这里指《破门》一稿。
② 这里指拙著《剪影》。
实兄如面：
五月二十日惠函并赐赠第三期《芙蓉》一册，均于二十六日拜受，深表感谢。弟退休十余载，见闻闭塞，各地文艺刊物，多未接目，骤睹该刊，恍若天花扑面，皆非意计所及。字体诚然较小，但因电脑已代替昔年的铅字排版，新出报刊无不如此，老眼对之，只得借助放大镜而已。年力渐衰，无一目十行的才能，老牛破车，蜗过蚓行，也只好能看几页就看几页罢了。弟二十年前已有白内障，幸进展缓慢，尚能敷衍一时。此期“作者自荐”专栏刊出尊作系列短篇十则，数日来弟已拜读四篇，文字功力，学养底蕴，至为钦挹！前已拜领诗集，顷又得读小说创作，素以为在文学园地中，此两者最为艰难，涉历不易。弟虽爱好新文学，而苦于衣食奔走，卒卒少暇，又因工作和环境拘牵，渐渐偏向文史，而注目散文，于新诗、小说、戏剧日益隔绝，仅能略辨良莠，至于珠玑金玉，五色缤纷，目眩心迷，辄难分说，殊愧下问，但有歉惶！唯乞鉴谅。《书屋》承长期赐赠，且越办越好，在书评类报刊中，堪推翘楚，常拟稍尽绵薄，以表葵向，而思钝笔滞，力不从心，又自惭形秽，致无报投。如今懒散日甚，写作极少，唯湖北十堰新华书店有一张《书友》（四开报纸，大约每月一期），批准为“内刊”，属于非卖品，因系旧交，辄为作千字短文。新华总店的老领导王益同志见之，以为此报外间少所闻接，建议弟在此先登，外报刊上再作转载，重违厚爱，弟曾酌选数则送交《文汇读书周报》《万象》杂志等刊载，并声明已载《书友》情形，或竟以《书友》复印版面寄去，幸邀采纳。吾兄赐函中提及的那份旧稿①，弟亦略加改写，寄发《书友》，兄如不嫌，亦可奉寄。此后如勉能撰作，甚愿奉请裁正，厚意至为感幸！入夏苦热，稽复为歉，敬祝撰祺！
弟劳祖德上
2001.6.3
① 这里仍指的是《破门》。
实兄如握：
六日惠书奉悉，对您的关爱，至为感谢。只是写信殆不能免，而在我或者还可说是颇为愉快的消遣，仿佛门有剥啄，故人相过，握手欢然，喜动颜色，自然便有一番答对，说长道短，互通款曲，比写一则“千字文”尤觉尽兴惬意。且视觉在完全失效之前，大概读写两者也终不能废，当然不能参加“竞赛”，当作“要公”“急务”抓紧了赶着办，只是量力而行便了。兹将曾载《书友》（今年2月26日第27期）谈周作人、沈启无“不欢而散”的拙文①，复印一份，遵嘱寄上，如兄审阅后得在《书屋》刊出，至为厚幸。也许年内还能再选送一篇，依法炮制，俟明年另加奋发，认真读一两本好书，或能写一点小的札记呈教也。专此静候撰祺！
弟谷林上
2001.6.11
可惜，此稿，终未刊出，因为就在这一年，也就是2001年，收到这封信不久，我就调离《书屋》了。
① 这里指的是《破门》的修改稿。
先生简介
谷林（1919-2009），原名劳祖德，浙江鄞县人。一九三七年起在银行和工商单位从事会计工作。中华人民共和国成立后，在新华书店总管理处继续任职会计。一九七五年曾在中国历史博物馆参加历史文献的整理。曾用十三年时间完成了二百三十万字的《郑孝胥日记》点校。曾为《读书》杂志做义务校对、义务编辑及义务评论员，并在《书友》《清泉》《开卷》《书人》等民间刊物上发表文章。曾出版有《情趣 知识 襟怀》（1988）、《书边杂写》（1995）、《答客问》（2004）、《淡墨痕》（2005）、《书简三叠》（2005）等著作。
