与西藏一百二十万平方千米的面积相比，一二百万游客实在不能算多。但要知道，这是一片平均海拔三千五百米以上的世界屋脊，一般超过海拔四千米，大多是无人的雪山、冰川、高山、荒漠、草地，生态环境极其脆弱，一旦某一环节被破坏或中断，往往要相当长的年代才能修复，或许永远无法复原。在地球上，青藏高原是为数不多的较少受到人类活动影响的地区之一，另一方面，这里是长江、黄河、澜沧江、印度河、雅鲁藏布江水系的源头和上游，也是影响大气环流的重要因素。对青藏高原的任何污染，都会给人类造成灾难性的后果。
西藏是藏族人民与藏传佛教的圣地，有大量神山、圣湖、古刹、名寺，还有在严酷的自然条件和人为破坏下幸存的石窟、壁画、唐卡、佛像、经卷、法器等文物和藏戏、说书、歌舞、节庆、民间技艺等文化遗产。但与数以百万计的游客相比，西藏的常住人口不到三百万，人口最多的藏族也只有二百多万，门巴族人口不满七千，珞巴族才二千多。
我在1987年、1996年和今年5月三次去西藏，最远到过阿里地区的古格王国遗址，1987年和今年都是由青藏公路乘汽车驶至拉萨。根据我的亲身经历，我深信，只要政府与民众重视，从一开始就制定严格规范，采取切实措施，游客自觉遵守，旅游的兴旺并不一定要以牺牲环境为代价。拉萨是外来游客最多的地方，而大昭寺、八廓街又是游人最集中的场所，但我的印象是一次比一次好，这次的感觉简直超出了期望。尽管有“小成都”之称的拉萨已是一座现代化城市，但划定的街区和建筑物保持或恢复了藏式风格。四大寺院都整旧如故，周围山川也受到严格保护。在雅鲁藏布江和雪山间的村落，新建的藏式住宅前飘着经幡，外墙上贴着待晒干的牛粪，院子里放着太阳灶——都是绿色能源。手扶拖拉机旁，两头一组的耕牛披红戴花——它们同时承担着春耕重任。
但另一类现象使我不无杞忧：公路旁、城镇边，常常能见到垃圾和粪便，随风飘荡的废塑料袋甚至在杳无人烟的旷野中也能见到，离开羊八井温泉不远就是一大片塑料垃圾。在圣洁的纳木错，游客跳进湖水游泳，还有游客让藏民牵着牦牛步入湖水照相。湖边的山洞曾经是高僧修行的场所，竟有游客在大小便。规定不许照相的殿堂内，只要付一笔钱就能用闪光灯自由拍摄。汽车刚爬上海拔4800米的甘巴拉山口，成群的商贩就围了过来，一些人牵着藏獒——这种世界稀有的物种已经成为供人抱着拍照的道具。冒着黑烟的老旧汽车，在其他地方或许早已被强制报废，但照样行驶在青藏路上。
我还想起1996年旅途中的两件往事。
一天夜里，当地村长到我住的帐篷来，要我代他向“洋菩萨”要钱，大概他已经知道我们陪同的外国人是亿万富翁。我说：“他不是给你们捐了一大笔钱吗？”“那是给庙里和公家的，总得给我们一些吧！”要是他会说英文的话，看来早就直接去要了。在中尼边境出境前，这位富翁已经给每位司机发了不菲的“小费”，但当他要求司机将他送往友谊桥尼泊尔一侧时，司机竟又开口索取三百元。气得他步行走过友谊桥，从尼泊尔招来一辆中巴，花费不到一百元。这说明，如果不注意加强道德和法制教育，再淳朴的民风也抵不住金钱的冲击。
在扎达县深山中一处岩洞里，有一批古代唐卡。由于岩洞前悬崖上的小道已经崩塌，主管官员就让当地藏民将这些唐卡取到村里拍照。当天晚上，村长就代表村民前来交涉，尽管他知道面对的是区政府的厅级官员和县里的主管，尽管他知道那位外国人给当地捐了大款，他还是坚决要求，立即将唐卡送回岩洞，因为这是他们世世代代的圣物。藏民就是这样虔诚坚定地护卫着先人的遗产，为了防止外人进入，一些岩洞已经被封闭，或者装上了带锁的门。只要这样的传统得到保持，权力和金钱就无可奈何。
所以我还是相信，在其他文化遗产或旅游胜地出现过的遗憾不会在西藏重现。如果说以往的保护只能靠环境闭塞、交通不便、民众贫困这些因素的话，今天的中国政府和民众已经有了自觉保护的意识。西藏人民一定会更加珍惜自己那些举世无双的自然和人文资源，让它们作为藏族世世代代的财富，永远成为人类的骄傲。
从现在做起，圣地净土将永驻雪域。
2006年6月17日
江河源头 青藏文化
随着青藏铁路的通车，它的起点青海省又一次引起世人瞩目。不久前与友人谈到青海省的历史文化定位，知道大家有不同的看法。我想这是很自然的，因为历史上的青海不仅有其独特的自然地理和人文地理环境，而且还披上过层层神秘的面纱，有的到今天还没有揭开，所以很难加以概括。不过我以为，就历史自然地理而言，青海对中国和世界最大的奉献，无疑孕育了长江和黄河，并且延续至今。而就历史人文地理而言，最能涵盖其特点的名称就是青藏文化。
当然，青海省有青海湖，并且得名于它。青海，古称鲜水海、仙海、西海，由于远离中原，常常处于华夏诸族的边缘。高海拔的地势使来自平原地带的人联想到神仙所住的天堂，与海水相似的特点又使人以为到了环绕“天下”的“四海”的西缘。昆仑山和西王母曾经吸引过多少人向往！据说周穆王曾以万乘之尊，不远千里与西王母相会。而昆仑山早在先秦时就被中原人想象为天下最高、最雄伟、遍地黄金白玉的神仙聚居地。王莽为了弥补没有“西海郡”的缺憾，不惜让羌人“自愿”献地，在人烟稀少的青海湖畔设立西海郡。为生存和发展，因误解或歧视，民族之间往往兵戎相见，刀光血影，烽火狼烟，一次次令湖水变色，留下了“君不见，青海头，古来白骨无人收”的叹息。
湟水也为这一区域做出过奉献，养育了各族民众——无论是农业还是牧业，无论是羌族还是华夏。以彩陶闻名的新石器时代遗址柳湾，离不开湟水的滋养；中原王朝最早设置的政区金城郡，就因湟水而建；华夏移民靠湟水生存，湟水流域和河湟谷地今天还是粮仓、菜园、财富的源泉和民众的乐土。
但是对中国、对世界而言，又有什么比长江和黄河更重要的？而这两条中国最长、世界前列的大河都发源于青海省。世界最长、最大、流域最广的河流中，有的不止一个源头，来自不同的国家，有的流经多个国家，或者源头与出海口（终点）不在一个国家。能够将一条大河从头至尾容纳在一个国家已属罕见，何况有两条？而它们都发源于青海省境内！
这两条大河对中国历史和文化的重要性不言而喻，无论如何高度评价也不为过。尽管中国各族人民、全国各地都对中华民族、中国文化、中国的形成和发展做出过贡献，尽管中国的早期文明如满天星斗遍布各地，但最终是在黄河流域形成了华夏文明，并重新传播扩散到全国大多数地方，成为中国和中国文化的主体，影响到东亚各国。尽管人们曾长期宥于儒家对黄河“伏源重流”的误解，一度以为黄河的源头在积石山，或者以为远在今新疆，但对黄河正源的探索一直没有停止。公元635年，侯君集和李道宗经过星宿川，来到柏海（今扎陵湖和鄂陵湖）。821年，刘元鼎在出使吐蕃途中经过紫山（闷摩黎山），即今巴颜喀拉山南麓的黄河发源地。1280年，都实和阔阔出奉忽必烈之命考察河源。将黄河正源定于星宿海西南百余里处。清康熙帝先后派拉锡等人考察和实测河源。1781年，乾隆派出的阿弥达，肯定黄河的正源为卡日曲。长江和长江流域继黄河和黄河流域之后，支撑着中国和中华民族，至今滋养着世界上最多的人口。早在二千年前，汉朝人就知道长江来自遥远的“绳水”（今金沙江），以后逐渐查清了江源所在。
广义的“江河”还包括发源于青海的其他河流水系。青海南部诸曲属澜沧江水系，每年平均有107亿立方米的水由此流向西藏、云南，直到湄公河流域。
由于地势高寒，环境闭塞，交通困难，不仅江河源头地区长期杳无人烟，就是青海省境内也是人口稀少，经济和文化落后于全国大多数地区。但江河源头的重要性和影响力并不会因此而减弱，相反，历史和自然给中国和全人类留下的这片圣地净土，必将成为人类未来的乐园，这样巨大的优势是其他地方所不能具备的。
历史上在青海省境内产生和存在过的文化类型也是多样的，其历史也堪称悠久。在华夏文化传入之前，羌人与本地其他民族就创造过自己的文化，并且影响到周边其他民族。在华夏（汉）文化到达湟水流域后，不仅原有的非华夏（汉）文化依然存在，新的民族和新的文化继续在迁入和流动，鲜卑、吐谷浑、突厥、吐蕃（藏）、回鹘、党项、女真、蒙古、回等民族的文化都曾在这里存在和发展，但大多没有成为延续的、主体性的因素。另一方面，尽管从清朝中期以来，青海已处于中央政府完全的管辖之下，但民族自治依然是各民族聚居区内的主要治理方式，汉族文化和儒家学说也没有因此而享有独尊地位。
作为世界屋脊，青藏高原独特的地理特征造就和保持了青海独特的文化——尽管它们属于不同的民族，有不同的形式，却具有共同的特点。例如，来自低海拔地区的人很难克服因缺氧而产生的高山反应，所以外来人口不易迁入，更难定居。即使是源远流长的汉族移民，也往往不绝如线，一直没有明显的扩展。另一方面，习惯于高海拔地区的居民也不适应低海拔地区，“醉氧”（氧气吸收过多而使人体产生不适的现象）同样是他们难以克服的障碍。所以，来源于西藏的吐蕃人可以轻易地扩张到青海、新疆、河西走廊和陇右，却不能顺利地居留在关中平原，唐朝后期一度占领长安却迅速撤离，而对青藏高原和周边高地的控制却能长期延续。吐蕃扩张到河西走廊和陇右后，曾将成千上万的汉人迁回西藏，但这些移民的后裔已影踪全无。而随着吐蕃征服者迁入青藏高原边缘的吐蕃（藏族）人却就此定居，并繁衍至今。
这样的地理环境为牧业民族提供了广阔的牧地，却限制了农业民族的活动范围，也使青海成为西藏与内外蒙古之间广阔的过渡地带。青海的塔尔寺是黄教创始人宗喀巴的诞生地，是黄教的重要基地，成为藏传佛教外传的走廊，还是几位达赖和班禅转世的地方。来自蒙古高原的游牧者赶着他们的牛羊逐级登上青藏高原，蒙古大汗成为西藏的实际统治者。黄教的喇嘛和活佛从此北上，不仅使在青海游牧的蒙古人皈依黄教，还使整个蒙古族成为黄教信徒；不仅使蒙古人有了自己的活佛，还在蒙古迎回了达赖喇嘛的转世灵童。
当然，在藏传佛教形成和传播之前，青藏高原已经存在其他宗教和文化，在此后也是如此。即使是在吐蕃统治时期，华夏文化还是有巨大影响的，形成不少汉藏合璧的文化现象。回、土、撒拉、蒙古等族先后迁入，并适应了青藏高原的地理环境。因此，只有青藏文化最能概括出如今青海省境内历史文化的共同特征，因为青藏高原的地理环境在中国和世界都是独一无二的，任何类型的文化，无论是本地产生的，还是外来的，都必须适应这样的环境，它们能够延续至今就证明了这一点。
2006年6月6日
