自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感哨，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。在过去的社会里，诗人们或因为同情人民的苦难，或因为叹惜自己阶级的衰败，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。加以他们对自然、社会的知识的局限，就更加强了这种情思的表现。他们对于变色或凋零的草木感到悲伤，主要的原因就在这里。
现在，造成过去诗人哀感的那种社会根源，基本上已经不存在了。人们对于事物也有了比较正确的认识能力。今天，我们的诗人，我们的广大人民，都以饱满的精神，健康的思想，参与着雄伟的新社会建设工程。美好的自然景象，对于我们只有激起欢乐的情怀。旧诗词中那种常见的哀愁，跟我们的诗的灵感是缺少缘分的。
就说在古代，也并不是所有的诗人，或诗人们的一切作品，对于那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧句），这固然是明白地颂扬红叶的美丽的；“扁舟一榷归何处？家在江南黄叶村”（苏轼句），诗人对于那种江南秋色，不正是带着羡慕的神气吗？此外，如像“红树青山好放船，”（昊伟业句）、“半江红树卖妒鱼，”（王士祯句）……这些美丽的诗句，都不是像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调的。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权利判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。
我不是什么老北京。可是，凭我这些年来的经验，我敢大胆地说，秋天是北京最可爱的一个季节，尽管我们还嫌它的日子短了些。当这房子里火炉还没生火，气候凉爽可是并不寒冷的时候，观览香山一带（包含碧云寺在内）自然的丰富色彩，正是北京市民和远方游客一种难得的眼福。让古代那些别有怀抱的伤心人，去对叶子叹息或掉泪吧！我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，做一个纵情的、会心的鉴赏家！
一九五六年十月二十八日于碧云寺
心灵感悟
诚然，“我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，作一个纵情的、会心的鉴赏家，”！这富于哲理的结束语，不仅是此文的主旨所在，而且，它将全文的诗情升华到更隽永浓酽的境界！
养花
◆文／老舍
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。
花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。
不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似地关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里；有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。
我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们，在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？
送牛奶的同志。进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。
当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没有移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！
有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。
选自1956年10月12日《文汇报》
心灵感悟
这是一篇谈养花之乐的短文，从文中我们看到的却是一颗热爱劳动，热爱生活的美好心灵。文章的题目是“养花”，全篇也没有一处离开养花。但是，在字里行间，我们又听到作家另一个声音：“生活是多么有趣啊！生活是多么美好啊！”它简直就是一篇生活的赞歌，洋溢着对美的事物的热爱、对生活的热爱。作家只字没有提到这个意思，可是每个字又都饱含着这个意思。这正是文章的底蕴、魅力之所在。
猎人日记
◆文／陈慧桦
一
所谓火曜日。丽日在谷底泛滥成灾。
我要猎取什么食物。是的，我要猎取什么东西，证明我并不是无能。在这茫然的所谓火曜日，欺骗自己是最简单的。有些人，欺瞒了自己，还天真得疯狂，相信耶稣复活后一定会荐他进天堂。我才不这么想，我似乎无所谓单纯的永恒问题。我要猎取什么的，什么上帝园圃里的珍禽。
生存是无穷尽的狩猎。左右手必有神奇的奇观。我无心于生命以外的一切荣耀。我才不谈价值问题。
摊开荆棘与蝉声，脚轻触战栗的陌生。一个大意，险些绊了一跤。鸟飞在哪里？我不是鼻孔灵敏的猎犬，只有循着微弱的凋嗒，折人莽原里。几只彩蝶翩跃在叶尖的光芒里，像在那个园圃看到的？我要举枪，砰一声，茫茫的飞禽在那儿呢？真是霉运透了，费尽气力盲找。进得棒莽，我是一只盲目的蝙蝠。不，不，我比蝙蝠还差呢，它有电流导航，碰到危机，就是一闪，多干脆。我是一只兽。突击、扑杀，完全取决于万分之一秒的居先。这种定律很残忍，大家都有同样的机会：杀或被杀。一种不属于思维的生存状态。
突然，荒蛮中出现了一座弃屋：门墉虚掩，屋顶多有脱落，身体的每一个细胞都惊醒过来。我握紧枪柄，以防万一。我一步一步靠近它。我害怕里面躲了什么野人，不，跟我一样的人。其他野兽也一样教人心裂。我处处在做着一种生命的赌博。人都是实际的，当你生命系在线上，你不会浪漫的。当我逼近虚掩的柴扉，心差不多就跳了出来。我用枪柄猛然把门推开，只见地上零乱地堆着几个铁罐和木头。再检查侧门厨房，屋顶早塌了，灶早剥落不堪。疑虑圈圈围住我，杀气顿然消失。那屋主为什么要弃屋而走？这里离城里太远吗？还是阴郁征服了他？
从屋旁经过，爬上更高的丘陵，进入一带竹林。我竖耳倾听，卿卿，卿哪，咕咕，咕咕，我瞬即判定不远处有鹌鹑，便从左边抄过去。突然间，我从叶缝间发现我的同类。不是，是一对野合鸳鸯。头际瞬即掠过马克吐温写的一篇小说，他诙谑地描写教人永远不会忘记。为什么要跑到这么阴暗的苍竹林下来做爱？生在这样开明的时代，仕男女都可以坦然到旅馆“休息”，要不然，路边草丛也足够遮掩他们。这儿是禁地。他们穿着华衣不应进入这园苑。
我欲放枪，不是居于妒忌的理由，我跟他们平等，在森林里。但是，我掉头走了。我寻着鸟音，我只拟射落几只飞禽。
二
倚树歇过一阵子后，我开始感到肚子饿了。苍鹰可以在几百尺高的苍弯攫捕地上的食物，当然，我也可以生存。几经搜索，我终于找到一棵爬满藤蔓的番石榴树。像猴子一样爬上了树上，随手摘了几个掩在叶丛里的果子，一看倒是白嫩嫩地可口。当然，这只是半温带的半荒野，如果在热带，四处可以找到各类野生果子，毒蛇猛兽当然也四处窥伺。假使亚当和夏娃真的是人类的始祖，那么，他们的血液一定跟我一样原始。我仅在衣着上扮成一个野贵族。
吃过几只野果，当我从竹林间穿过时，哇，一条好长的蛇。那一定是魔鬼的化身，跑来诱惑人类。但它何以要来试探我？我早已坠落人漆黑的深渊里，走在那里都是一样的。本拟开枪的，但，脑际突然响了。青蛇应用竹竿打。当我在慌忙砍竹竿时，它已窜人草丛里去。这座半荒的山，就是伊甸园吗？有一对野鸳鸯躺在枯叶上纠缠；有一条蛇在我正砍伐竹竿时窜入矮丛中去；除了几声鸟叫与蝉鸣，漫山弥漫着一种阴晦的气氛，而时间倒流，我突然周身长毛，四肢充满了气力，脸热眼红。衣着无形中尽脱。我要放枪。哦，鸟声是从前面那竹丛传来的。我匆匆穿过竹林，在一块空地处，看到叫声从最高的一根竹竿发出，我瞄准了那小啁啭，啪！它斜乜着蓝空。自云悠悠飘过。啪！啪！此际我才发觉自己的无能。它一动也不动地展览在那儿。
三
我追踪着飞禽走兽，自己也一直被迫踪。躲藏是不易的。白昼有适于白昼谋生的生命，夜晚也有旯一些适于在黑暗中活动的生命。生存都包裹在层层原始的恐怖感里。倘或我能剥开这些奥秘，我必如岚如云，飘滞自如。然而，我的血液流着千亿载的冲动。礼教诗教都如护身符一般虚幻。一种狂暴猛冲过后，一种压抑感又窒息你，在冥野中盲目地摸索，最后都在寻死亡的稣胸。有一个早晨，庄子悠悠然变成蝴蝶，翩翩飞入耀蓝空。泯灭了个性，物非物，我非我，用第三只眼观照云空下的熙熙攘攘，我行我素，毫无牵涉，多美丽的超越呀！
我是一个有所执的人。每一个细胞在每一分秒内都在警惕，等待出动尝歼灭敌人。我真怀疑屠格涅夫的善性，假使他真的是一个猎人，当他看到一只不慎堕地的小雏，他必竖目扳枪，以期在瞬间击落它的父母。但是，他却被母鸟的英勇慑住了。假使说他是善良的猎人，无宁说他被同样的英勇感动了。
我抬头望天，望识人云絮的青葱。我欲放枪。但我足足漫山搜索了好几座山丘，枪放了，好几次弹子仅从鸟翅掠过，就连比鸟大好几倍的松鼠都逃了。傍晚拖着斜长的背影回来后，我可真泄气极了。找来找去，才找出是眼镜在作祟。还有，我的气枪不够凶悍，否则，那条青竹蛇定没命，甚至连栖在崖上的兀鹰。还有，我缺少一只猎狗的鼻子，狗终究是更猎人的。
我要放枪，我要放枪！
心灵感悟
对于炎凉的世态，对于扼杀人的个性、人的尊严的现代文明，对于尔虞我诈的吃人的现实社会，作者都表示了强烈的憎恶与愤懑。“放枪”显然不是一个出世者所能呐喊的，它流贯着现实人生的血液，是属于现实主义创作方法的。
