从乡下到县城，从小院落住进“单元”房里，在家的感觉好像头上始终扣着一个水泥钢筋“帽”。看来我这个“乡巴佬”还没有入城随俗，土气未改。蹲在五层高的楼房里闷得慌，常常一个人在夜深车稀时，坐在打开窗户的阳台上，静静地看天空中像是没洗过“脸”的月亮。
眼微闭，半梦半醒之间，我略感沧桑的心灵乘着凉爽的夜风，找寻那大山深处的月亮，找寻生命深处那一份须臾不敢释怀的温情。
在我的记忆中，月亮总是在遥远的东山塬头的天空中露脸。刚露脸的月亮是玫瑰色的红，像是喝醉了酒，刚刚睡醒起来蹒跚地走。接着，就黄了脸，刚要看那黄中的青紫颜色，它就又白了，极白极白的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳色。月亮显得温柔而亲切，在黄土山坳的坡洼间，在窑洞门前的崖畔上，我曾无数次地数天上的星星，看挂在天空中的月亮，高远的天宇，空旷的大地，清静的月色中，圆满的玉盘上的广寒宫，轮廓影影绰绰。
听大人们讲月亮的故事，曾捧着米饭碗，嚼着黑面馍，或躺在地上，或仰着脸儿，辨识月亮里的仙女、玉兔和砍而复生的桂花树，每每让露水打湿衣衫，在迷糊中被母亲抱进煤油灯照亮的土窑洞里。特别是刚刚实行生产责任制的那几年，还年轻的父母经常贪黑干活，等月亮从东山畔升起来时，我们才能收工回家。山坡上的羊肠小道被月光铺上一层银灰色，路边的草丛淹过脚面，留下黑黑的一行暗影。跟在大人身后，我喜欢边走边用脚踢草丛里的草，幸运的时候也能惊起一只野兔或山鸡。要么，就随手扯起一根狗尾巴草噙在嘴里，吹着口哨回家。走进洒满月光的村子里，孩子们嬉戏喧闹，乡亲们蹲在各自院外的树下吃着香喷喷的饭菜，生机和活力弥漫着整个村庄。
童年的月光是令人难忘的，没有烦恼，没有忧愁，充溢心间的只有希望。稍大一些，看着月亮的升起却想象着山尽头的外面世界，那该是一幅什么景象？也曾无数次地在梦境中构造着城市的模样。从走出大山求学开始，摸爬滚打了快30年，现在总算从一个乡下人熬成了一个“城里人”。忆往昔，时光如手指间滑落的细沙，给人以猝不及防的悸痛。而今城市夜空上，月亮还是那月亮，但显得疲惫憔悴了许多，钢筋水泥的森林里，有着太多浮躁和欲望，太多浅薄的满足和舒适。
人们无休止地谈论住房、入学、就业、网络……大量繁衍的是在喧嚣的快节奏下产生的随波逐流和茫然。在城市，感受城市，在独立思考中走向理性。在城市里读政治理论，也读人文……有时也感觉自己拥有了很多，知识呀、阅历呀、见识呀。
当夜深人静时望着苍白的天花板，一种莫名的空虚和怅惘便掠过心头，唤醒心底珍存的那份感动，才发现渴望看到的是那连绵起伏的黄土山峦，还有那堆着干草的打麦场和散发着牛羊粪味道的袅袅炊烟。
乘着月色，回到自己曾埋怨过贫穷、闭塞、愚昧的小山村，老榆树下仍有许多乡亲在“陪”月亮，他们讲述着家事、国事、天下事。不经意中，突然发现月亮在不知不觉中洗了“脸”，月光把整个村庄构廓得像一幅古朴写意画，神秘的像寓言，美妙的像梦境。
