登陆注册
9023300000024

第24章 后记

不惜歌者苦,但伤知音稀

小时候,特别爱玩一个游戏:在放学回来的路上,看到蚂蚁,就用樟脑球在地上画一个圈,然后看着那只蚂蚁转来转去、由恐惧到着急进而狼狈又无奈的样子,觉得很可笑,感觉人很了不起,可以轻而易举地操控一只蚂蚁的命运,玩弄它或者毁灭它,不费吹灰之力。

随着年龄的增加,渐渐地发现,人其实很渺小,在宇宙面前、在不可预知的命运面前,不过是一只蚂蚁。放到自然界里,不过是一棵芦苇,即使生长芦苇的那片荒地暂时还没有被开发商盯上、拆迁队还没有把挖土机开进来,那么,到了秋天它也会一样地枯萎、死掉。帕斯卡尔试图给这棵芦苇装上灵魂之类的精神元素,就不无安慰地说,“人是一棵有思想的芦苇”。

“有思想的芦苇”,到底还是芦苇,终究改变不了“人生一世,草木三秋”的命运。现在,飘在北京、上海等大城市的大学生被称为“蚁族”,实在形象又直观。

尽管,用樟脑球欺负蚂蚁的行为太不厚道,但同时,又让我明白了一个道理,圈子,其实是很不好玩的东西,能让人像蚂蚁闻到樟脑球的气味一般,由最初的兴奋、好奇到最终的恐惧、疲惫、尴尬、狼狈直至绝望。鲁迅到死都对他所处的作家圈子充满恐惧、愤怒和绝望,以至于在临终遗言中谆谆告诫儿子海婴,“寻点小生计过活,万不可做空头文学家”。

但人又无法脱离圈子而独立存在,就像人无法脱离社会一样。这就是人的无奈。王国维在《人间词话》中有一段极有见地的话:“诗人对宇宙人生,须入乎其内,又出乎其外。入乎其内,故能写之;出乎其外,故能观之。入乎其内,故有生气;出乎其外,故有高致。美成能入,而不能出……”我想,一个“有思想的芦苇”,是否也能够尝试像诗人对宇宙人生那样,“入乎其内,又出乎其外”?

有一次,一位在西南政法大学供职的老朋友来海南,饭桌上,他恭维我说,清华,你是高人。你是作家圈、教育圈、学者圈哪个圈都熟,又好像都不属,入乎其内出乎其外。我不知道是该庆幸还是悲哀。也许,本无所谓庆幸也无所谓悲哀。

活着挺好,不是吗?我的好朋友耿开君教授曾经在《人生那平静而哀伤的音乐》一文中写下这样一段话:记得我上中学的时候吧,八零年或八一年的样子,看凌子风拍的电影《骆驼祥子》,当苦命的祥子听到他心爱的女人小福子死的消息之后,生命的最后支撑没了,他拉着车从白房子出来,慢慢地走在街上,这时候,我看到在背景的街墙上印着广告:吴昌硕画展。我当时想,在苦难面前,艺术有什么用、文人有什么用?左联的烈士作家柔石也曾经批判丰子恺“最喜欢在吴昌硕的梅花图前低徊吟味”和“又喜欢坐在黄包车中低声背诵香疏影的词”时没有看到“黄包车夫的喘气和流汗”。

没错,我也常常这么问,在苦难面前,艺术有什么用、文人有什么用?就像古人在困境和苦难之中听到蝉叫,就问,老兄,你这样叫根本没人听,徒劳无益,又有什么用?省点口水、笔墨吧。李商隐在一首诗咏蝉中就这样说,“本以高难饱,徒劳恨费声。”古诗曰:“不惜歌者苦,但伤知音稀。”(《古诗十九首》)

但蝉不这样想,活着就唱歌。活一天,歌一天。没有目的,也不需要听众,像不仁之天地一样,“以万物为刍狗”,漠然置之,不需要掌声和鲜花,也不打算毁灭什么,行动未经谋划,任其自然,无知无觉。圣人效法苍天的冷漠和无动于衷,意识完全漠然,“以百姓为刍狗”,只有做到这样,才“不会因最深的痛苦或最残忍的专制而感到不安”。

为什么唐朝最伟大的诗人、宋朝最伟大的词人,基本上都是因为这样那样的原因而远离朝廷,不是被贬就是根本就没有进入那个官僚体系?为什么知识分子一直有那么强烈的自我认同意识?

我不知道。

如果说诗在言志之外的性情表达上是个短腿的话,那么,词的出现,则帮助中国文人在性情的表达上找到了一个渠道。

我今年40多岁,打算将工作之余的剩余时间全部用来读词、讲词和写词。

我喜欢词,特别喜欢。读词不仅让我身心快乐,还总让我产生许多联想。也许词作者没那个意思,我想得多了。这正是词的魅力所在,用常州词派的话来说,即“作者未必然,读者何必不然”?

我甚至想,一辈子读词、看诗、下围棋、欣赏书画,那一定是件特别幸福的事。

这几年,我越来越不愿意抛头露面,越来越不喜欢交际和应酬,很享受在书房安静读书的感觉。

鲁迅有诗云“无聊才读书”,我却总感觉“不读书才无聊”。明明知道“百无一用是书生”的古训,怎奈爱书的秉性难移。

扪心自问,我还算个性情中人,尚未失尽本真。以至于读词时,常常兴致昂然,兴奋处忍不住舞之蹈之。

末了,引用顾随先生的话来做结语:

无心人讲话,最怕有心人听,却又正要有心人去听。

陈清华2010年3月6日于海口坐隐斋

同类推荐
  • 青春在这里延伸

    青春在这里延伸

    本书共分15章,内容有:一个不愿接受采访的人;当兵的历史;点燃余热;白手起家;学者有其校;走出老年等。
  • 人生因爱而完满

    人生因爱而完满

    当人们在成长的道路上匆匆前行时,这一个个感人至深的真爱故事就是一处处心灵停泊的港湾,让人们在轻松阅读的同时再一次体会人世间温情洋溢的至情至爱!《人生因爱而完满》选取了许多感人肺腑的小故事,集合了古今中外那些纯真、美好的情感,设置了“慈母手中线,游子身上衣”“乌鸦知反哺,百善孝为先”“海内存知己,天涯若比邻”“只愿君心似我心。定不负相思意”“多一份爱心,多一份温暖”等十个章节,有“把笑脸带回家”的父爱;有“梦里依稀慈母泪”的母爱;有“爱到地老天荒”的爱情;有“打弹珠的朋友”的友情……书中立体丰满的人物、真切感人的故事情节、发人深省的寓意,为真爱做了全面而生动的诠释。
  • 陕西煤老板

    陕西煤老板

    本书以纪实的手法描述了形形色色、大大小小的山西煤老板的真实生活。
  • 东方奇人传

    东方奇人传

    《东方奇人传》是一部报告文学集,文中对新型的农民企业家,对于有卓越眼光的创造发明的支持者,对于有首创精神和坚韧毅力的黄河大桥的设计者,对于气功大师神秘的功法及魅力……进行了一个一个深入地探寻和挖掘。这本报告文学,还有一个明显特征,即他不像一些“社会问题报告文学”那样,较多停留于一般理性的思辨和浮泛的个体热情之上,而是努力去把握形象,刻写人物,为一个一个东方奇人塑像,将他们神奇而曲折的成长经历和动人故事活现于纸面,因而有相当的形象魅力和感人之处的。编辑推荐:茅盾文学奖获奖作家刘玉民倾情力作!塑造了东方奇人群像!打破长篇小说的局限!看作者如何用另一种文学形式深入生活!
  • 原野童话:草家族的绿袖子

    原野童话:草家族的绿袖子

    本书收录了作者创作的《闻香》、《柳美人》、《种子》、《鸽子在天空流浪》、《发现》、《月光手帕》、《小女趣事》等八十余篇随笔。
热门推荐
  • 靖家皇后初养成

    靖家皇后初养成

    苏念薇二十岁就成为红遍半边天的全能女星,位高权重的母亲,只手遮天的男友,完美的长相身段所有人都感慨这个女孩就是上帝的宠儿。可是苏念薇知道自己并不快乐,华丽的外表下往往隐藏着别人不知道的心酸。无谓的亲情禁锢着她,最后自己的爱情也背叛了她。母亲收养她把她当成杀人工具操纵她的人生,她拼命地逃离组织,结果最爱的人却将她推入深渊。她也阴差阳错地穿越到异世,这一世,她只想做自己喜欢的事情,过自己想要的生活。扮猪吃老虎是她最擅长的事情,谁知道这个世上还有比她更腹黑的人,当腹黑遇上更腹黑······
  • 傲娇校草:唯爱腹黑千金

    傲娇校草:唯爱腹黑千金

    他揽着她的肩俯身强吻了她,不顾及她和众人惊讶的目光,“她是我女朋友。”第N次,他把她壁咚了。终于,她忍无可忍,“你到底要干嘛!”他深情地望着她,“我们是男女朋友。”“可那是演戏!”他邪气一笑,“不做点什么这场戏就太假了……”
  • 少爷千金的爱情之路

    少爷千金的爱情之路

    六位千金及六位少爷要展开一场爱情之路,会擦出什么样的火花呢!
  • 倾世红颜之废柴逆天三小姐

    倾世红颜之废柴逆天三小姐

    简介:她是21世纪人人闻风丧胆的鬼君孤月,冰魄银针在手,谁与争锋,一朝穿越,却成了不能修炼的废柴草包三小姐?她翻了翻白眼,勾唇一笑:“废柴?本姑娘的字典里还从没有出现过这两个字!”那什么王爷,你靠得太近了点吧!说好的女子不得近身呢?什么?对我有意思?呃,看在你长得人见人爱花见花开实力一流的份上,就给你一个插队的机会吧!
  • 继承人的心尖宠

    继承人的心尖宠

    方晓悠怎么都想不明白,和他住在一个屋檐下怎么就变成了一张床呢?这丫丫的脸皮还真是厚,缠上她就不松手了,非说她没有探索精神,可是谁说探索精神就是去研究他的什么多少式了?“小宝贝,我们才刚开始。”他在她的耳边轻语。不是吧,还要?她可怎么活?
  • 弈仙

    弈仙

    若缘未尽,纵千万年,终与君一见。身世迷离的易晨熙孤身卷入了修仙一路,这仙、鬼、妖、佛驳杂万千的世间从此便多了一位特立独行的修真者。这个故事讲述的便是这千百年来最疯狂的奕道之仙---易晨熙。天下间最奇特的弈道正缓缓铺开……本书修真等级划分:仙家御气期(九层)--筑魂期(六层)--挪魄期(三层)--结婴期(两层)--濒神期(一层)----破劫九天神佛门预流果——一来果——不来果——阿罗汉果两层--辟支佛————三藐三佛陀妖精妖身--妖窍--妖魂——妖心——妖型——妖识--妖王——妖皇————十地邪魔鬼宗雪影——碧寒——赤绝——黯灭——皇纹————幽冥盛者慢热之作,敬请收藏。另推荐好友大作《许仙志》。
  • 明月本无心

    明月本无心

    一个初中生穿越到射雕世界,与那些女人不得不说的故事。
  • 我是一名小学生

    我是一名小学生

    这是一个很逗的小学生,有时候有点娘,有时候有点傻,他有很多性格。小学生所有趣事,都在他身上有了不同的定义。
  • 傻王宠妃:重生大小姐

    傻王宠妃:重生大小姐

    一觉醒来,她变成了另一个人,还得嫁给智商低下的王爷?这对她来说都不是事。可是说好的痴傻王爷呢?“智商低下?你说的是本王吗?”“不,怎么会是您呢?您听错了”——“他刚刚是不是看你了?”“好像是…”“拉出去斩了”“…”
  • 缥缈纪实录

    缥缈纪实录

    人之一生,待行至水穷处时,再回首往事,不过缥缈……