那天的太阳，是否早已知道，所以悄悄地躲藏。不见你灿烂的脸庞，躲在乌云身后忧伤，撒下稀疏的泪珠，在水面微微荡漾。
我又怎能忘记那一天，那是1941年的9月28日，星期天，屋外雨潺潺。中午时分，我在堂屋里焦急地走来走去，房间里，袁圆可能要生了。早在两天前，袁圆就觉得肚子不太舒服，估计是宝宝要出生了，周五放学后，我就连忙将医生和产婆接到家中居住，杂房收拾收拾，倒也能住下人，医生就只能和阿福挤一挤了。医生还是以前给岳母看病的那位医生，在这村庄是很有名气的。阿福在厨房烧水，医生和产婆进去好久了，从房间里时不时传出来袁圆痛苦的叫声。
半个小时后，医生走出来，一脸沉重地告诉我，说袁圆怕是要难产了，现在送过去县里也是来不及了。我急忙冲进去，在床上，袁圆躺在那里，脸色苍白，满头汗珠。我坐过去，用毛巾替她擦掉汗水，她看着我，紧紧地抓住我的手，指甲深深地掐入我的肉中。
“别怕，圆圆，我在这，不会有事的，别怕。”我连声安慰她。
我从来不知道，生孩子对于女人来说，会是这么痛苦的折磨。早知如此，我们就不要孩子，我不要她这么辛苦。可是，我根本不知道她有多么痛苦，多么难以忍受，直至，直至她用尽了最后的一丝力气。
看着她的手臂慢慢从我手中滑落，我的眼泪也随之滴落，一滴一滴落在她的脸上，那里已分不清是汗水还是泪水。医生一阵忙乱后，低声对我说：“她，已经走了。”我心如刀绞，呆呆地望着她，我的妻子，我的圆圆，我不相信，她就这样离开了我。我颤抖地伸出手，来来回回犹豫多次，却始终不敢去触碰她，不敢去验证。我心里一遍又一遍地安慰自己，她，只是太累了，她，只是睡着了。
我没有心思去看忙乱的医生和产婆以及阿福，也没有心思去辨析耳边嘈杂的声音，一切的一切都退出我的世界，除了我的圆圆。许久之后，我将手轻轻地按在袁圆的胸口，没有心跳，我仍不死心，将手放在她的鼻息下，没有呼吸。
她走了，永远地离开我了！我的脑中只留下这个意念，泣不成声。我觉得我的身体穿了几个窟窿，炎热的中秋，清风吹过，我却觉得像是寒风凛冽，刮得我全身透心地凉，浑身颤抖不已。
我的爱妻，我的圆圆！
在不停地颤抖中，我忽然间觉得天黑地转，意识不断模糊，然后没有了知觉。
我做了一个长长的梦。在梦中，我和袁圆在山林里，愉快地嬉戏玩乐，突然间她被树枝缠住，拼命地挣扎，呼喊着我的名字，我怎么找也找不到她，直到她的声音越来越小，越来越微弱，我心急如焚，大声地呼叫圆圆，圆圆，回答我的是一片寂静，再然后我就惊醒过来。
迷糊中，窗外已经是漆黑一片，滴答滴答的雨仍然在下着。房里的煤油灯亮着，我还是坐在椅子上，我的身边，躺着我的圆圆。我的头脑渐渐变得清晰，房子里再没有了别人。看着静静地躺着的袁圆，我很快明白，就是在今天，她离开了我，永远地离开了我。我轻轻地帮她理好头发，抚平衣角，扯动被角的时候，发现她的身边满是血水。我还是先去厨房烧些开水，帮她擦擦身子吧，床上冰凉凉的，一定不舒服。
在我进到堂屋，准备去厨房的时候，听到一阵婴儿的哭声，在阿福的房间里还亮着灯，哭声就是从那里传来的。我走近去，阿福正抱着一个婴儿，包裹得严严实实的。
阿福转过头，看到是我，叫了声“少爷”，而后我看到他愣住了，指着我的头，“少爷，你的头，头发..”
我的头？头发怎么了？我走到衣柜前的镜子面前，镜子里面的我，显得很憔悴，我的头发，头发有一多半已经变成了白色！我不禁哑然，我的另一半，我的圆圆都已经不在了，我的心已经空洞，已经失落，我还能有什么寄托，白发黑发又有什么所谓。
在我走到阿福身边的时候，婴儿依然哭个不停。
“这是小少爷，傍晚喝了一点米汤，恐怕是又饿了。”
我看到他的第一眼，就已经确定他就是我和袁圆的孩子，有着和我几乎完全一样的圆脸，肥厚的小手摇个不停，咧开小嘴一声一声地啼哭。在我抱过他的时候，他竟然不哭了，难道这就是亲情中的牵绊？然而更让我吃惊的还在后面，他才刚出生不到半天，就睁开大大的眼睛看着我，咧嘴一笑。难道我眼花了？我重新睁开眼睛，没错，他确实是盯着我，嘴角微笑，我随之回应他一个勉强的笑脸，再然后，他又闭上眼睛，慢慢地，安静地睡着了。
我心情复杂地将他放在床上，盖好被子。宝宝啊宝宝，你可知道，你的母亲为了你，付出了生命，你可要好好地活下去。
阿福告诉我，他已经将医生和产婆送走了。我对阿福说，我没事我还好，劝他睡下，他也是劳累了许久，眼睛红肿，肯定也是哭过，还布满了血丝，不一会就睡着了。
夜，又恢复寂静，恐怕已过深夜。我来到厨房烧好开水，然后回到房里，轻轻地帮袁圆擦净身子，换了新的衣服，新的床被。然后我轻轻地躺在她的身边，如同往日那般，只是，只是她先睡着了，而我再无心睡眠。我静静地看着她，回忆我们的过去，在学校第一次相遇，在这里第一次吐露心声，在这里相知，在这里生活，她以前的话似乎还在耳边。
