俞夏邻着黑色的背包在沙发上坐下。或许是之前房间太暗，沙发又呈深棕色，她没过多在意。现在她突然发现，在这个毫不起眼的房间中，唯有沙发倒是值得一提的。
这是一套美式的布艺沙发，设计虽简洁，倘若放在一间更为现代化的客厅中定很大气；然而放在这老旧的屋子里就有些古怪了，就像一个年轻气盛的孩子被围在一群老古董中间。
俞夏在沙发上坐了一会儿，感到有些不自在，这种别扭与沙发无关，而是来自房间本身。她透过厨房敞开的门看着赵唯森走动的身影，偶尔传来柜子翻动声和“哗哗”的流水声。不知为什么，这种声响稍微让人安心点。她收回目光，盯着脚下褪色的木地板发呆。
她恍然意识到这个房子里缺少了一股味道，不，准确说是多了一道缺口。这房子从什么时候被割舍掉了一块，而被割舍掉的那块又没有用荒凉和废弃来填补。所以说它作为了一种半失真的东西而存在，不属于此也不属于彼。大概再过个很长很长的时间，它也只能归顺于历史了吧。她脑子里尽是些无聊的东西。
一个人住，住在这样的房间里。她瞬间想出了几种答案，然而又觉得几种都不正确。厨房里传来了粉碎机转动的声响。外面的天已经完全黑了，窗帘仿佛奔逃不及的亡灵，无声地飘然飞舞。她缩了缩肩，感到有些冷。
俞夏目光再次对向了那台呆头呆脑的电视，虽然上面并不见灰，却像是几百年前就被遗弃在了那里。不知为何，俞夏很难想象出赵唯森打开电视按动遥控板的样子。
她又不知出了多久神。过了会儿她视线偏转，旋即又注意到电视机旁立着一个相框。她本以为会是一张和家人的合照，但这相片却只有半张，另一半好像被生生裁去。俞夏站了起来，蹑手蹑脚地朝那照片走去，对着它半蹲下身。相片上是一个陌生的男孩，年龄该有六七岁。拍照时大约正值夏日，他神采奕奕地对着镜头笑着，身后绿影婆娑，太阳的光斑清晰可见。
这相片像是存在魔力一般，俞夏无法离开目光，像是想从中寻找什么线索。
“你在干什么？”
俞夏站直身子回头看，赵唯森正端着两碟咖啡站在她身后。
“他是谁？”俞夏问。
赵唯森没有回答，脸上毫无表情。他没看那照片一眼，将咖啡放至茶几上，说道：“你的咖啡。”
他坐到沙发一侧的单人座上，继续说道：“是用蓝山咖啡豆煮出来的，原料没问题，只是我的制作粗劣，可能并不好喝。”
俞夏觉得他像是在回避话题。
“你兄弟？”她坐回了沙发上，不依不饶地问。
“不是。”
“那是谁？”
那是一种沉甸甸的沉默，仿佛一块黑石头沉入极深的湖底。他凝视俞夏片刻，说：“一个朋友。”
赵唯森端起咖啡，用勺子搅动里边的方糖。他好像对着搅出的漩涡出神，那双眼睛不时放出古代冰河般的光芒，嘴角微微抿着。
俞夏端起自己那杯咖啡。咖啡烫了点，她抿了一小口，细细品了半天。咖啡略微有些苦，或许是这个缘故，即使再醇香她也不觉这滋味好到那里去。
她默默地对付着咖啡，同样一声不吭。
静谧出其不意地降临。当他们两个都不再说话时，好像整个世界都无声了。窗外传不来车流的声音，人群的喧哗，蝉鸣也歇息了。
既然来到这里，总要做些什么吧。俞夏心想。不见得真喝了一杯咖啡便走人了，这样总归不大爽快。有些东西总藏在心里憋屈得很。就算不是什么了不起的事，往往在某一刻会把它当成成为天大的事——即使多年以后会发现这是多么愚蠢而又无聊。
“你真的就没有什么问题要问吗？”俞夏突然开口。
赵唯森停止了咖啡的搅动，“你要说什么？”
“实在非常抱歉，兴许最近我给你造成很多困扰吧？”她直直地端详着赵唯森。
他微微笑了笑，注视着俞夏等待她的下文。
“你有没有在某一时刻，突然在乎起了一种别的东西。这到底是什么东西我也无法详细说明，因为有些东西是不能用言语来阐释。如果硬要解释，定会失去本来的意义。”俞夏停顿了一下，像是在斟酌着措辞，“就像栖息于深海之中的鱼，是永远不能靠近水面的。”
赵唯森漫不经心地点了点头。俞夏不知道他是否听明白了她的话，因为从他眼底，看不出任何情感。
俞夏吸了一口气，接着说道：“我说的那个东西，你可以想象这种感受。那本是一汪水潭在静静地歇息，却突然间从水面涌出了喷泉。这喷泉不是说在今天忽然出现的，而是很久以前便存在了。许是水潭太深，或是泉水的喷力太小，人们不曾在明面上看见它。它隐喻在内部，化为脚下一条看不见的流淌的暗流。直到某一天，出现了某种契机，不管是泉水本身的喷力变强还是水潭变浅的缘故，它浮现了出来。你能想象这种感受吗?”
赵唯森皱了皱眉，像是在思索，“你说的泉水大概是一种缺憾和麻木吧。一成不变，依然如故，这让你焦躁不安？”
“什么？”俞夏难以听懂他的话。赵唯森大概也不准备解释。
“何必想那么麻烦呢？”赵唯森放下咖啡，笑着摇了摇头，“只是在渴望改变而已。”
渴望改变？俞夏十指交叉放在膝上，半眯着眼睛打量他，“你到底是谁啊，赵唯森？”
赵唯森诧异地抬眼看着她，“什么意思？”
俞夏莞尔笑道：“你和其他人不一样。这点我感觉得到。怎么说好，你身上存在着某种特异的东西，不寻常的东西，无法让人掉以轻心。”
“所以说这到底是怎样的？”
俞夏苦苦地紧锁着眉头。
“就像栖息于深海之中的鱼，是永远不能靠近水面的?”他重复着她之前的话。
“倒也并非全部是你的原因，可能大部分是来自我的内部。暂且放着我本身的原因不提，光从你那边来说……”俞夏将身子向后倾了倾，靠在了沙发后垫上，两只手不安地相拽着，“就直接说吧。我们是不是在很久以前就见过，在一个特殊的地方。”
