我觉得我主观得很正确，以文明论，以教养论，以不讲道理的直觉论，喜好叫这种名字的青年，没错。
当然，对于这个青年名字的主观喜好背后，还是他的文字能力在作着客观的依据。
印象中，这个专业读的是人类学、研究文化哲学、叫威廉的青年，彼时似乎刚刚做起小说（这个印象不准确，事实上，威廉训练小说很有些时日了），但却已经有随笔、散文见诸《读书》《书城》这样的刊物。我自己写小说，大多时候会摆出扞卫小说家荣誉的架势，但私下里，却是对太多借“小说”之名亮相的家伙敬而远之。究其缘由，还是因为了心目中那根“土洋之分”的暗线在作祟。实话说，我认为如今小说这个行当里，挤满了言情剧主人公一般的角色。相对于一本文学刊物，我更愿意去读《读书》和《书城》。
现在想来，年纪轻轻，便已经出手不凡，写出了大多数写小说的人写不出的漂亮文章，可能才是我对网络里这个陌生青年刮目相看的根本原因。
威廉也的确应当被刮目相看。
网络本是虚拟的，最是个容易惹人张狂的去处。但网上交流，他鲜有不着四六的语言，遣词造句，谦逊斯文，很大程度上矫正了我对青年一代写作者的偏见。他视我为兄长和小说同道，一番鉴定，我也将这位兄弟看作了自己人。
这里有吊诡之处，那就是，对于他的小说，我却未能尽读。我有劣习，几乎不看眼前作家的作品（何况如今威廉的作品已有铺天盖地之势，也读不过来），对于合意者的甄别，往往靠的是嗅觉而非视力。
我和威廉的交流，更多集中在彼此对于小说这门艺术的认识上。他似乎面临着跟我写作之初时同样的问题——志不在故事，趣味全在故事背后那点儿升腾而起的意味里。这条路子，我是视为纯正的，同时也会因此常常惊讶片刻，琢磨为何循迹而来的同道，都会将我如此定格——不温不火，趣味相投者有口皆碑，同时却被更大范围地漠视。他们似乎有些为我叫屈，其实也是在为自己叫屈。这种时候，我能说些什么呢？除了坚定一下他们的那颗审美之心，如果真的恳切起来，就要絮叨一下小说这门艺术岂能如此简单地分野。对于威廉，我就恳切起来，他的学养与态度，让我觉得有必要恳切，不会枉费絮叨出的那一番认真的话。
实际上，他也真的不令人失望，时有洞见表达出来，在不少时刻，颇能与我一拍即合。但我每每提醒自己，万勿过分怂恿他顽固的文学取向，因为，无限放大自己的取向，即是另一种形式的懒惰和无能。这是在告诫他，毋宁说也是在告诫我自己。就是说，在和他的絮叨中，我也获得了自省的机会。
那时候他还在岭南美术出版社做着编辑，该社对于我这么一个学美术出身的人来讲，有着太多的属于记忆中的尊崇。得知我有此心结，威廉劈面寄来一大包书。书是精装，却派头偏老，然而就在这精与老之间，我更加信任了这位兄弟的质量。对于交友，我从来首先信任直觉，这一包精而老的书，在我的嗅觉里，已经内化为威廉的气息。
就我目力所及的他的那部分小说而言，除却具体的文本，的确有着符合我偏颇喜好的气息——轻盈，不肥腻，绝对不土鳖，有着深邃的企图，在形而上的那一面着力颇多。关键的是，他深情，不油滑，有着按捺不住的抒情性，没有被时代的语言痞子们劫掠而走。
人在青年时期，提笔作文，不免总会有一些“屌”。而这个时代，恰恰“屌”得厉害。那股腔调本来不错，并且与时代契合，自然容易引起共鸣与喝彩，算是一把刺向世界的利器；但“屌”来“屌”去，却不免会有落入“屌之窠臼”的风险。要知道，凭着本能说话总是相对容易的，荷尔蒙过剩，说相声一般的行文，也相对容易博得叫好，两相唆使，端的会将一个有才华的青年引入自以为是的歧途，作勘破状，作虚无状，指桑骂槐，成了一个面无表情又挤眉弄眼的人。勘破当然好，虚无最重要，但一切成“状”，就成了局限，以此“状”示人，可不就是流于简单了吗？要知道，小说之道，简单与复杂，必须两手都要抓，而且两手都要硬。如果以老嬉皮为证，冯内古特就是个楷模，他能够老到死之前都“屌”得让人喜欢，恰是因为在他黑色的幽默背后，有着足够复杂的、堪称庄严的另一手。
威廉的难得和令人刮目，正是因为他躲开了这个时代青年作家极易上手的“屌姿”。他瞻前顾后，虽然略嫌整饬，但瞄准的小说方向和规划的文学蓝图，在我看来，还是在正道上的。
但究竟仍是年轻。交流日深，作为一个年轻作家的迫切与焦灼，威廉也暴露给了我。感谢他对我的信赖，不惮于对我暴露他的迫切与焦灼。这没什么不对，大家不都是这么迫切与焦灼过来的吗？让一个年轻的生命过早老气横秋乃至老谋深算，断非人道！——尽管，小说家诚然是属于老狐狸的事业，那种对于世态的狐狸一般的精准把握和牦牛一般的耐受能力，是早晚必修的课程。
在这一点上，威廉有着自己的特质，那就是，他的迫切与焦灼，并不令人反感。他是怎么做到的呢？这一点至今我仍未想明白。要知道，司空见惯，有多少年轻作者跌倒在了毛手毛脚的阶段，欲望过早地戕害了他们的才华，出于同样可被理解的迫切和焦灼，他们在没有沉浸于艺术汪洋之海前，先将才华败坏在了混世的浊浪里。
有一天，我们谋面了。威廉的父母在西宁，跟我栖身的兰州近在咫尺。他省亲之余，来兰州会我。一见之下，我觉得他像一个人。谁呢？却想不起。眼前的这个青年，中规中矩，敦厚温和，眉眼说得上是俊朗，却更多显出的是周正。他果然没有一丝邪僻之气。为此，我该有些遗憾吗？——才华横溢的文艺青年太过端庄，的确会有些出乎我们约定俗成的预期。但这个青年却端庄得很是理所应当，即使令人有些出乎意料，也仿佛出乎意料得天经地义。
当日我们约了几位兰州的朋友上山小酌。酒是威廉带来送我的，青海特产青稞酒。一如既往，遇到合适的人，我便迅速将自己撂倒。而威廉，添茶斟酒，一派十拿九稳的持重。山上有风，于淡紫色的雾霭里俯瞰夜幕中的兰州，我恍然觉得，身侧的这位兄弟，倒像是我的一位兄长了。与这种感触相对照的是，在座的另一位老兄刚刚喟叹过：总觉得弋舟年轻，见了威廉小兄弟，才发现弋舟的确不能算年轻了。
不错，年轻而持重，迫切、焦灼得不令人反感，威廉正是一个如此协调的人。
照例，那日我失忆在了下半场。第二天追忆，隐约想起，酒中有人指认——这个小伙子像刘欢！可不，威廉的确像刘欢，不过是小了一号，脖子没有那么粗，头发没有那么长，脸庞比刘欢必然青涩几分，但那种温煦与笃定，却如出一辙。
他有一张富有教养的脸。当我如是追忆这张脸的时候，他已经踏上了南下的列车。
再次看到这张脸的时候，是在广东。此时威廉已经去了广东作协，算是铁了心，定了念，要去干一番具有中国特色的文学事业。见面还是酒，酒后还是我的不知所以，而威廉，还是心细如发，如一个兄长般地对我尽着做弟弟的义务。不吝说，他是在真诚地照顾着我。我们酒后同宿，一晚上的饶舌，只被我记下了一句，我似乎是喋喋不休地诘问着他，请他思索：我们的痛苦是因何而来。他给出答案了吗？似乎是没有。那痛苦，经过分解，来自四面八方，就事论事，酒后的痛苦，当然只能是来自于酒了。
离去时他送我到机场，一路上执意要替我背着包。我正是处在心如死灰的酒后综合征中，挥手作别的一刻，闷头闷脑地，不禁一阵心酸。这个面目端庄的青年，这个堪可期待的年轻小说家，相知日久，我知道他的纯粹，知道他的困扰，知道他情的苦谛，知道他明白幻相又执着于幻相的烦恼，而他，以一个聪慧的弟弟的态度，或许也在怜悯地望着我。
看着他融身于离别时刻的人群之中，我宛如看到了另一个自己在与自己作别。
在我看来，生而为人，把自己训练成一个小说家，尤其是一个“有中国特色的小说家”，算是一件乐事。这其中的甘苦与炎凉、单纯与狡黠、散漫与勤奋、简单与复杂，堪可打发无尽岁月——前提当然是你能经得起这么训练，并且，有着被如此训练的禀赋。
而威廉，就我目测，有禀赋，也经得起。如今他已经成为“80”一代写作者中的领跑者，雄心勃勃，又小心翼翼，那一系列的锤炼，正欲更加凶狠地迎面而来。
兄弟，但愿你将要在这其中获得的见地，不会让你那张富有教养的脸，过早地换了容颜。
彼岸无岸
彼岸无岸，本是画家杨立强先生一本艺术随笔集的书名，近日读杨立强先生画集，有些感受要记录下来，却没有一个题目，权衡一番，还是觉得以画家自己的书名来做这个题目，最是恰切。
“彼岸无岸，既蕴含了我在艺术道路上所经历的种种际遇，表达了我对艺术事业追求的深层理解和态度，也是我终生为之努力奋斗和不停步的启示。”——此为画家本人的破题之语，想必说得恳切。至于画家“在艺术道路上所经历的种种际遇”，我知之不多，也无从猜测，但其“对艺术事业追求的深层理解和态度”，却淋漓尽显在我所赏读的这组“故乡系列”的画面上。
