登陆注册
8942600000011

第11章 窥书窥心(3)

在慈溪的最后一个清晨我读完小说集的最后一篇:《悔》。“我”的一辆雪佛兰旧货车被人偷走,偷车贼是个黑人酒鬼,他把那辆货车当成了自己的家。旧货车对“我”而言没有任何意义,可“我”还是将车讨要回来。第二天车又被偷窃,如我们所猜度的,仍是被酒鬼偷走,“我”又追要回来……如此几个反复后“我”终于愤怒。在“我”看来,“我”已放他一马,让他免受牢狱之灾,他怎能知恩不图报?酒鬼被警察带走,车物归原主,可“我”的内心却不得安宁,最后干脆将车送给了酒鬼。“我”意识到,放弃这辆卡车主要是为了让自己的良心得到安慰,而与酒鬼无关……

从宁波回北京的飞机上,我在回味这个故事;从机场到东直门的快轨上,我在回味这个故事;从东直门到北京站的2号线上,我仍在回味这个故事。嘈杂的潮水般的人流中,我还忍不住戴上眼镜掏出那本薄薄的《死水恶波》重新翻读起来。后来在甬道里与面目不清的旅人擦肩而过时,我发现自己俨然变成了蒂姆笔下的人:身心俱疲又心怀小善,于昏黄灯火下步履踉跄地迈向陡挺的楼梯……回到唐山后,我发觉眼镜遗失在地铁上了。说实话我有点懊恼,可我一点没迁怒到蒂姆·高特罗先生身上。

2013年10月28日

一座城,一个人

提起香港,对我这个出生于20世纪70年代的北方人来说,是1979年的《楚留香》,是1983年的《射雕英雄传》,是《英雄本色》里的小马哥,是TVB的律师剧和探案集……它们代表了即将被遗忘的青春中最好的一部分。所以香港在我的想象中,是凌乱温暖的,那些破碎的记忆终归无法粘连成一个多棱面的现代都市,对它也总是怀有某种天然的仰视和下意识的构建。如今,葛亮的小说让这座岛在我的想象中有了更立体的展现和记忆,或者说,他的小说在某种意义上让我闻到了只属于香港的独特气息。这气息让人沉醉,又让人伤怀不已。

从《朱雀》到《七声》,到《绘色》,再到这本短篇集《浣熊》,葛亮的小说有迹可循。《浣熊》中的小说基本上以香港为故事背景。大江健三郎曾经说:“作为作家,所谓行使想象力,并不是完成一个梦幻。相反,这种想象力根植于一切生活方式之中。”那么,葛亮从南京到香港,他的目光自然而然对准了浮华之下的芸芸众生,对准了那些最卑微的灵魂亦在情理之中。平朴的灵魂在他的笔下摇曳挣扎,面容或恬淡或狰狞,见证了无数渺小灰尘的飘移沉沦。

在《浣熊》中,“浣熊”是风暴之名,亦昭示女人内心的风暴。它为我们演绎了在港台电视剧里经常看到的桥段:一个警察卧底,揭开模特经纪公司骗局,而当事人却爱上了做卧底的警察。这个故事如果让别人来讲一定庸俗不堪,然而葛亮将它讲得香艳而不低俗,甚至有些哀婉。在警察审问女主人公时,她没有恐慌和怨怒,而是盯着警察想:“他将领口扣得太严,看不到白金项链,和那枚A字。”故事到这里,苍凉的意味豁然蔓延。也许在香港这个光怪陆离的都市,所谓风暴,所谓个人内心的挣扎与留恋、爱恋与厌弃,都可有可无。

相对于《浣熊》,《猴子》更为缜密精巧,故事与技法的精准铆合让人惊讶。在我看来,这是篇近乎完美的短篇。从中我们能管窥到葛亮精湛的小说技艺。一只叫杜林的红颊黑猿从动物园里跑出来,因而引发了一系列的个体变故。尽职尽责的饲养员被迫辞职,女明星被迫住进精神病医院,偷渡者的女儿因杜林被车撞死,而那个无聊的小报记者——一个曾经有理想的媒体人——也只能发完新闻稿后无奈地说一句“一天灿烂的好星”。葛亮写了香港社会各个层面的脸庞:饲养员、看似风光实则处处被人钳制的女明星、进城的乡下人,狗仔队。他们被席卷进一起简单的动物逃逸事件,被动、无可奈何,甚而是有些辛酸哀伤。在这个经济高度发达、娱乐至死的社会里,人人俱是身不由己,任何微小的浪花都会让他们溺亡。似乎也只有杜林,这只貌似比人类还要聪慧的黑猿,倒是主宰着自己的命运,然而最后也只能以悲剧收场。葛亮在一次采访中曾说:“这只猴子与其说它是一只具象的动物,不如说是你自己审视自己的生活,进一步看待这座城市的契机。”这可能是他写这篇小说的初衷,而作为读者,我读到的不止如此。这只猴子身上所具备的“美德”(专一、强健、熟思、冷静)似乎是人类在现代社会所遗忘和摈弃的,作为一个预设的“逃离者”,它不经意间成了这篇小说真正的主宰和灵魂。

而在《龙舟》《杀鱼》等篇什中,葛亮写尽了香港的民俗。在中国文学史中,民俗小说有着深厚传统。宋元话本小说中,民俗描写比比皆是,而明清小说中,《金瓶梅》《歧路灯》《红楼梦》都有不少精妙的地方民俗描写。“五四”后,老舍、沈从文、沙汀、艾芜诸人的小说中,关于民俗风情的描绘成为其小说最重要的符号。毫无疑问,葛亮有意或无意延续了这种传统。《龙舟》中,作者不厌其烦地描述大学生于野在海岛上看到的龙舟赛盛况,中间夹杂着对父亲、继母的回忆。看似在经历一场精神上的“还乡”,实则只是为继母怀了自己的孩子苦恼而已。用继母的话来讲,是“你造出了你爸的另一个继承人,他会抢去你的饭碗”。在一场与女鬼的艳遇后,于野抛尸旅馆,而继母在此时也诞下一子。而父亲心神不宁地给夜不归宿的于野打电话……其实无法将这篇小说归类,是民俗小说、私小说还是灵异小说?这些因子都有,葛亮无疑深谙各类小说技法,并能将壁垒打通融汇,使小说散发出近乎妖异的光亮。《杀鱼》则是关于“云澳”的民俗小说。“云澳”是指香港的大澳。写的是一个土生土长的香港男孩的故事,通篇散发着浓郁的乡野气息。在我们的印象中,这样的海岛渔村似乎只在大陆留存。也许香港有趣的部分,恰恰在于它是这样的地域:它能最集中地体现出现代化甚至全球化和传统之间的抵牾、碰撞。在小说里,葛亮耐心细致地描述了传统的渔民作业方式,如何经营蚝场,如何杀鱼,不一而足。看似是后工业时代生产方式和传统农业方式冰冷的碰撞,实则体现出来两代人迥异的价值观。这让我们对香港异质的部分有着更深刻的抚摸和体恤,它勾连了香港与大陆相通的肌体与血液,有种陌生的感动。

除却民俗小说,葛亮还写了形形色色的畸零人,颇具郁达夫风范。《德律风》是接线女和保安男的故事。他们在生活最底层苦苦挣扎,卑微的理想和欲望被庞大的看不见的那只手轻轻掐灭,而那些隐秘的、微小的欢乐却永远无法被洪流淹没。接线女再也没有接到保安打的热线电话,可每次铃声响起,她的心还是会动一动。这“一动”于她而言,或是最实具的幸福。《街童》中,男孩为了妓女,最后跑到深圳卖肾……可以说,葛亮的笔触延伸到了人性最幽暗之荒地,在冷酷地佐证生之艰难时,他仍不忘点燃半支火烛,以照亮最阴暗潮湿的角落。

因为《浣熊》,香港这座遥远的都市在我愚钝的想象中变得更为真切,也更为模糊。我不知道某天真实地站在维多利亚港时,内心会是如何的嗟叹。我记得有一次给葛亮打电话,他正在地铁里奔走。他说风球来了,几条线路瘫痪,出租车也打不到。间或我听到他用粤语跟旁人不紧不慢地交谈。我说注意安全啊。他笑着说,放心,习惯了。他的语气一如既往地冲淡优雅。然后,他就站在地铁口,跟我聊了足足一个小时的小说。我不知道他那天是坐地铁还是打的出租,我只知道,这个表相文静帅气的男人,将会以他斐然的才华和敏锐的笔触,继续记录香港的芸芸众生。或许遥远的未来,他也终会成为这座国际都市一个醒目的、不可或缺的文学注脚。

2013年11月19日

短篇小说到底有多美

孤独到底的《石泉城》

不得不说,《共产党》是这些年读过的最美短篇之一。故事很简单,一个十六岁的少年,被母亲的情人,一个年轻的共产党员带着去打猎,猎物是湖里成千上万的野鹅。母亲极力反对这种做法,也许在她看来,让一个朝三暮四的情人带着儿子打猎本身是件不靠谱的事。对少年来讲,母亲的情人是活力和青春的象征——骑着辆棕色哈雷戴维森,脚上穿着黑红两色的长套鞋,反戴一顶棒球帽。少年甚至想:“我觉得他肯定在CIA干过,看见或发现什么让他觉悟了,并最终被CIA赶了出来。”狩猎的过程惊心动魄,关于野鹅的描写更是让人惊艳。狩猎结束后,母亲发现一只受伤的野鹅,并要求情人将它打死。她说:“你必须把它打死。难道规矩不就是这样的吗?”情人在她的胁迫下最终打死了那只鸟,而他与她的关系,也在这场狩猎中彻底终结,他甚至把枪递给少年说:“你难道不想开枪打死我?没有人想去死,但我现在已经准备好了。”少年没有动手,他只是想:“我为他感到难过,就像他已经死了一样。”小说的结尾,是少年和母亲站在阳台上,母亲问他:“你觉得我还有女人味吗?我已经三十二岁了,你不懂这对一个女人意味着什么。你觉得我还有吗?”少年抬头看着阳台前的薄雾,虽然看不见野鹅,但是他能听见它们飞翔时发出的声音,能感觉到它们翅膀下面流动的气流。于是他说:“有,我觉得你有。”

同类推荐
  • 温柔的挣扎

    温柔的挣扎

    每个人都处在某种生活状态中,这种状态既包含着物质的拥有,更显示着精神的姿势。因为身在此山中,我们自己往往很难用一个词来描绘这种由诸多元素合成的状态。但旁人,或许因为与你存在着距离,反而能清晰地穿透你的言行,对你的生存状态作出一言以蔽之的、综合性和概括性极强的评价。“温柔的挣扎”这个语汇就出自我一位文友的描述,“温柔”与“挣扎”这两个情感指向迥然有别、行为姿态截然不同的词,居然能如此浪漫而又理性地、轻柔而又有力地统一于同一个话语环境中,不由让我怦然心动,我认同它作为我生存状态的语言形态了。
  • 驮水的日子

    驮水的日子

    本书是最新一届鲁迅文学奖得主温亚军的作品集,共收入作家的近三年来己发表的作品10余篇。
  • 你的地铁阅读清单·孤独

    你的地铁阅读清单·孤独

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 月是故乡明:凌文远诗词全集(上)

    月是故乡明:凌文远诗词全集(上)

    不知是自己整日生活在匆匆与忙碌间,忘记了今昔是何年,还是对短少的休息日已经麻木
  • 新年问候:茨维塔耶娃诗选

    新年问候:茨维塔耶娃诗选

    茨维塔耶娃是俄罗斯的一位天才诗人。在苏联时期,命途多舛,最后自缢而死。作品长期得不到出版。苏联解体后,国内出版界重新审视这段文学史,给茨氏以极高的评价。她的诗作,包括散文和书信,重获出版,尤其诗歌,迅速获得世界性的声誉。译者王家新是我国少数有实力的诗人,翻译过策兰等不少著名的外国诗人,译笔一流。本书所译作品多系首译,为国内其他茨氏文本所未见。
热门推荐
  • 梦向彼方

    梦向彼方

    这个世界,勇者涌现!四大种族誓不忘上古使命!如今,原大陆封印逐渐消弱,开启的新大陆,无数的财宝,数不尽的资源,让人渴望!原大陆在解封,破坏神的苏醒为了重现昔日繁华,一批又一批来自各族的冒险者,整装待发!一个勇敢的诺亚男孩,他挥剑,他洒泪......为了看一眼,诺亚人始终不忘的故土!
  • 网游之偏锋刺客

    网游之偏锋刺客

    刺客是什么?刺客就是雷霆之势将对手击杀,此后迅速消失于人们的视野。一个废材流的网游爱好者,没有巅峰的团队,没有超一流的技术。只是在某个不知觉的刹那,成了一个倒霉的刺客。他的口号是,只要攻击,忽视防御。当有他的合作伙伴要求他刺杀他的兄弟的时候,他一口拒绝。于是他们说,没有我们的掩护,你还能生存得下来么?于是他毅然顶着叛徒的称号离开,投身茫茫大山,就是要证明。偏锋的刺客,照样能独行天下!
  • 站在你身后看你幸福

    站在你身后看你幸福

    不管我在别人面前是什么样子,多有心机,多有战略,但是在你,我爱的人面前永远只是一个小孩子,那么的幼稚那么的单纯,就像个孩子一样,不怕丢脸,只会展示自己最真的给你!
  • 超级财富课

    超级财富课

    本书以合理追求财富为主题,分别从理念、心态、投资、理财、目标、人脉、机遇等方面,逐一进行剖析,并结合精英人士的成功经历对理论进行了验证。
  • 洛克王国之谜之冒险

    洛克王国之谜之冒险

    在远古时代早已有了洛克一族、暗黑一族,暗黑一族在大战中被封印了,然而今日不同往日,黑暗的势力正在蠢蠢欲动......传说当洛克王国陷入危机,一名人类将会降临拯救世界......
  • 岁月静好,不诉离殇

    岁月静好,不诉离殇

    '妈妈,妈妈,这个字念什么?''这个字念殇。''什么意思呢?''等我的小宝贝长大就知道。'小小的女孩不知道有生之年她可以将这个字理解的那么透彻。
  • EXO之不愿错过的爱

    EXO之不愿错过的爱

    【小说原创】我是奚染,今年22岁。他是边伯贤,边氏集团总裁,也是今天这场婚礼的新郎,而我是这场婚礼的新娘。“这新郎怎么还不来啊?”眼看着婚礼马上开始,妈妈开始焦躁不安。“这臭小子,拿这当儿戏吗?”边老太爷气得那只拿拐杖的手抖得不停。“不用等了,上场吧。”这场闹剧的婚礼,在没有新郎的情况下,依旧按时开始。而新郎,却在他们的新房内与另一个女人在温存......
  • 万兽图鉴

    万兽图鉴

    荒古世界人兽共存,道尊以兽为师,画下《万兽图鉴》;远古时代有仙师华佗观《万兽图鉴》得悟夺兽血为己用之法;近古有妖尊得《万兽图鉴》而横扫天下;今天,《万兽图鉴》将再次降临人间。
  • 华夏回忆

    华夏回忆

    充满着奇幻与精彩,幽暗的游戏人生~~~
  • 乱世浪漫龙绮谈

    乱世浪漫龙绮谈

    当《说岳》遇上《三国志》,当陆文龙穿越千年,遇上吕绮玲;两个时代的人物,两个时代的故事,如果到最后你只是我的一场梦,那么醒来之后,我将会停留在何处?我宁愿当初不曾遇见你。这是一部关于游戏激发灵感的小说,更是一部关于一段武侠、一段历史的梦;希望大家喜欢。