登陆注册
8942600000010

第10章 窥书窥心(2)

是的,在这部长篇里,奥丽芙很多时候只是个过路人,或者说,是小镇庸俗生活的见证者、参与者和观察者。她性子不温和,说话也很少顾忌别人的感受。她不是一个美好的人,可是,她也不是一个恶毒的人,她像大多数时候的我们一样,对这个世界抱着一种怨恨,同时又怀有一种卑微的感恩。在《绝食》里面,她妄图帮助得了厌食症的陌生女孩。这女孩长了双好似海鸥爪子般的手。她像个慈善的母亲,让女孩的头枕在她粗壮的腿上。在《涨潮》里,奥丽芙偶遇到她曾经的学生凯文,而凯文从外地回到小镇,打算自杀。是奥丽芙喋喋不休的回忆往事让他疲惫不堪并打消了自杀的念头。在《一筐旅程》里,她去刚死了丈夫的杂货店老板娘玛琳家帮忙,当玛琳打算用水果刀杀死跟丈夫有染的亲戚时,奥丽芙说,别冲动,小心一点儿……这就是奥丽芙·基特里奇,芸芸众生中并不独特、也不貌美智慧的一个七年级数学教师。她在煎熬属于自己的岁月,就像我们每个人都戴着无形的枷锁在尘世舞蹈一般,对这个世界,小心翼翼地窥视着,小心翼翼地微笑着,也小心翼翼地忍受着。

在奥丽芙身边,那些看似普通庸常的人,都有这样或那样的欢喜与忧愁、高尚与卑微。在《一筐旅程》里,得了绝症的丈夫仍和玛琳仔细阅读那些旅游景点的小册子(这些册子多到用一个小筐来盛),幻想着某天痊愈后开始他们美好的旅程,丈夫总是对玛琳说:“把那筐旅程拿来”。他当然想不到离世不久,他偷情的事件就败露了,他还是伤害了自己最爱的妻子。《郁金香》里,丈夫痴呆后的奥丽芙收到一封表示慰问的信,这封信是路易丝寄来的。而路易丝的儿子,因为刺了女朋友二十九刀而铛入狱。路易丝夫妇白天不敢出门,只有晚上才去商店购物。奥丽芙去路易丝家串门,妄图寻求些慰藉,结果路易丝却像刺猬一样扎伤了奥丽芙。路易丝揭了奥丽芙的老底,那就是他们的儿子只探望了痴呆的父亲一次:“你来这儿,是图一剂幸灾乐祸的良药,可结果没能成功!”奥丽芙落荒而逃……《殊途》里,奥丽芙总是为那个在医院打劫了她和丈夫的小伙担忧,怕这个喜欢咬手指甲、脸上长满青春痘的男孩在监狱里受欺辱,她甚至给他做了一身工作服……在《罪犯》中,胆小、神经质的瑞贝卡总是怀疑自己得了什么病症,并患上了顺手牵羊的毛病,忍不住偷些小物件,譬如一本杂志、一个花瓶。这些物件对她没有任何意义,她只是控制不了自己的欲望。她一直幻想着自己被捕的时候,警察像朗读诗歌一样对她说:你有权保持沉默……

在这部二十二万字的《奥丽芙·基特里奇》里,作者伊丽莎白·斯特劳特用平淡内敛的文字,描摹了小镇上一群居民的孤独、嫉妒、衰老、良善、温情、流言、背叛和误解。从表象上看起来丝毫没有波澜,暗处却是涟漪四起,厌恶和悲悯悄然浮现。从写作手法上看,伊丽莎白·斯特劳特继承了舍伍德·安德森、福克纳、麦卡勒斯和奥康纳的衣钵。相对于《小城畸人》,《奥丽芙·基特里奇》的人物更加复杂斑斓,忧伤的底子犹如一层油脂始终漂浮在河流的旋涡处;相对于《喧哗与骚动》,《奥丽芙·基特里奇》更为流畅好读,熠熠闪光的细节描写随处可见;相对于《伤心咖啡馆之歌》,《奥丽芙·基特里奇》则显得更日常也更正常,犹如黑夜与黄昏之较;相对于《好人难寻》,《奥丽芙·基特里奇》里的人物更孱弱纠结,从没有谁会恶毒地故意伤害他人。然而无论如何,《奥丽芙·基特里奇》都算得上一部经典之作。我一直想不明白,出生在美国最东北部缅因州(也就是恐怖小说家斯蒂芬·金的故乡)的伊丽莎白·斯特劳特,为何拥有一颗属于美国南方的老灵魂?

买到《奥丽芙·基特里奇》这本书,是在大连天津街的新华书店。大学毕业后的十五年里,我再也没回过大连。我曾无数次在梦里梦到大连,那里寂洁的街道,那里粗壮的梧桐,那里草坪常绿的广场,那个细沙从趾间流过的星海湾,以及冬天肥硕的雪花和咆哮的海风(我曾和姑娘坐在寒风里吃烧烤,喝凉啤酒,她脸上点缀着可爱的雀斑)。而当我真实地站在母校门口,发觉一切已面目全非。于是我带着儿子跑到最熟悉的新华书店。在那里,我买了这本小说。在中山广场的椅子上,我开始读小说的第一章《药店》,儿子在旁边蹲着喂鸽子。

那是个阴天,中山广场上正在装修,一切都破破烂烂,遍地是一泡泡的鸽子粪。当我读完《药店》时,我突然异常难过。当时我意识到这会是部伟大的作品,当然,我那时还完全意识不到,骨骼粗大、泼辣直爽、儿子婚礼上因穿了大花礼服而被儿媳暗地里嘲笑的奥丽芙将会带我领略如此真实动人的人性。我放下书,静静注视着儿子。他在追着羽毛斑驳的鸽群,他的笑声嘹亮而压抑,我总怀疑他有好动症。他不会想到,他的父亲将通过《奥丽芙·基特里奇》经历一次美妙的精神之旅;他也决计不曾想到,在他父亲眼里,每一个人,男人或女人,弱冠少年或耄耋老者,都是奥丽芙·基特里奇漫不经心的化身——犹如,上帝即子民,子民即上帝。

2012年秋

少许暗黑与更多光亮

——读《死水恶波》

去慈溪之前,蒂姆·高特罗的短篇小说集《死水恶波》尚剩三篇未读。我一直想在飞机上读完,可却有些不舍,于是剩下《悔》和《思想的领航员》。我想在睡不着时(在异乡,如果没有酒精刺激我通常失眠。如今已戒酒,所以我必然失眠)一个字一个字地默读,并用铅笔在书页上划下一行行墨迹。我喜欢像强迫症患者那样把小说中奇妙的比喻句勾勒出来,好像只有如此,才能证明我真的读过它。另一方面,我潜意识里似乎一直力图佐证自己匮乏的想象力和贫瘠的词汇量。这让我有种羞愧感。我喜欢这种羞愧感。

我一直断断续续地读这本薄薄的小说集。在此之前,我读过很多美国南方作家的小说,威廉·福克纳、卡森·麦卡勒斯、凯瑟琳·安·波特、杜鲁门·卡波特、弗兰纳里·奥康纳、理查德·福特、罗恩·拉什……我喜欢他们,犹如我格外喜欢中国的诸多南方作家一样。

对蒂姆·高特罗知之甚少,只晓得他出生在路易斯安那州摩根城,在大学里教授了三十年写作课。认识一位作家的最好途径当然是他的作品,虽如此,还是忍不住搜索他的相关逸事,这些影影绰绰的绯闻、趣事、丑闻跟文学中罗列出的庄严简约的作家条目同等重要:都是作家作品最好的潜台词。可在百度上搜来搜去终无所获,我有些小小的失望,也有些小小的欣慰。

不得不先说说《死水恶波》。初读时我以为会是篇类似约翰·斯坦贝克《菊花》那样的小说。《菊花》中,家庭主妇爱丽莎过着平静生活,喜欢种菊花,并渴望走出峡谷领略外面的风光。这种渴望在碰到一位补锅匠后更为强烈。结局却是哀伤的:爱丽莎送给补锅匠的菊花被弃之路旁。在众多文论中,通常以《菊花》为范例来探索女性和自然内在的密切关系,揭示女性和自然受男性控制和征服的悲剧局面。我却隐隐觉得,研究者倒不如从性的诱惑和性的失落角度剖析更为宜恰。在《死水恶波》里,开篇也是如此的人物构成。水泵修理员哈里应邀到乡下修理水泵时,碰到了农妇艾达。艾达的丈夫不慎触电身亡,哈里目睹了艾达变成寡妇的过程。接下去艾达有意无意接触哈里,在干萎的草丛里聊天的细节甚至有些引诱的意味——读到这里,我还在拿艾达跟艾丽莎比较,觉得她们骨子里是一类人,都渴望逃离,只不过一个无意识,一个有意识。在哈里看来,艾达的眼里“充满了对他的欲望”。他奇怪她怎么能在这毫无生气的地方日复一日熬到今天。而事实是,艾达根本不是他想象中的人,她约他跳舞,给他送水,甚至主动亲吻他。她根本不在乎别人的眼光。他为她有些情迷意乱,幻想带她逃开这一潭死水。可他却无意间发现了秘密……离开小镇时艾达跟哈里说:“我能跟你走,我会对你好的。”哈里毫不犹豫地拒绝了她,并且道出她谋杀了丈夫的事实。结局是艾达用扳手打晕了哈里,开走了他的车,而哈里只能躺在地上看着天上的“宇宙碎片”。到了这里,蒂姆·高特罗用更冷酷的叙述将自己跟约翰·斯坦贝克区别开来。如果说《菊花》是朵晨曦中清丽的菊,爱丽莎的所恼所忧有一种类似清教徒式的清洁和忏悔,那么《死水恶波》就是一朵密室中怒放的菊,室内密不透风,毫无光亮,留给读者的唯有黑沉沉的绝望。

有那么片刻,我其实希望哈里最后不要揭穿艾达,而是带她去天涯海角流浪,哪怕有一天她厌倦了将他谋杀——这或许就是蒂姆·高特罗的独有力量,他让我鄙视艾达,厌恶艾达,同时也希望她能随心所欲、活色生香地活着,不必再守着那黑黢黢的死水。

在蒂姆·高特罗的小说中,类似《死水恶波》风格的不少。《晚间新闻让人胆寒》里,杰西·麦克尼尔醉酒后驾驶的装载化学药剂的火车终于出轨,造成爆炸伤亡,他唯有在一路狂奔中等待着末日到来;《灭虫人》中,以灭虫为职业的菲利克斯似乎就是上帝的一双眼睛,窥视着每个家庭分崩离析的过程,而他和妻子渴望有个孩子,却始终未能如愿,他善良自知,把律师介绍给寡妇马洛内,希望孤人成双,好抵御枯燥无味的生活,可当他知道马洛内想把怀上的孩子打掉时,又疯狂地想让她将孩子生下归他所有;《合法偷窃》中,被妻子抛弃的酒鬼拉多想找份工作,不承想廉颇老矣,更深重的灾难在等候着他;《赌桌上的调味酒》是一篇关于爱情的小说,读起来五味陈杂,它的叙述角度、叙述方式和叙述腔调让高特罗犹如口技大师,发出各种符合身份、秉性的声音,与《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》相比,它的色泽更缤纷明丽,久未看到这样漂亮的结尾:“沙漠在她眼前伸展,仿佛通往世界的尽头,那是个炎热而遍地岩石的地方……她可能不会活着从那里走出来”……可以说,蒂姆·高特罗笔下的主人公,全生活在路易斯安那州的农村,他们都是小人物,而且是已经被麻烦缠身,或者即将被麻烦缠身的小人物。他们身不由己地在生活的旋涡中打转、挣扎、麻醉自我或渴求忏悔,这让他的小说底色始终是那种灰蒙蒙的雾霾,人物与人物之间的关系总是有种莫名的疏离感。

虽说蒂姆的小说跟美国南方的小说传统一脉相承,但与他们不同之处也颇为明显,那就是小说中的亮度更强烈,人心更软嫩温厚,瞬息的人性光芒更让人心生敬畏,远不是奥康纳小说里那种邪恶到底的冷酷,也未如福克纳的小说客观冷静、芜杂广阔——有时你甚至觉得他的小说有些过分说教。除了对这个世界邪恶的想象和憋闷的呼喊,他似乎更愿意让那些明亮的光照耀在身心俱疲的主人公身上。《梅兰·勒布朗求婚记》中,五十多岁的鳏夫,突然接到女儿空难的通知,此时他怀里正抱着七个月大的外甥女……七十多岁的父亲劝他续弦,好共同养育婴儿。于是他开始笨拙地四处找女友……九十多岁的祖父听到非议后赶来,苦口婆心地劝他洁身自爱……秋夜读此篇尤其暖和,会让你不由自主想起沉默的父亲,想起饶舌的老祖父。《返航》中,刚刚丧子的农妇在田里干活时,遇到迷失方向被迫降落的飞行员。飞行员的年龄与儿子相仿。女人心里最柔软的地方被一点点触动,她盲目地坐上飞机给飞行员带路……这是个温婉的故事,所谓返航,不单是指飞行员最后在她误打误撞的指引下回到部队,更重要的是女人的情感似乎也在返航——她终要面对这个真实世界。在《沟中小蛙》《劫持》中,都有温暖人心的细节出现。可以说,他改变了天气,拨弄开乌云,让太阳露出来,强烈的光线甚至让我们觉得有些刺眼。

我发现蒂姆·高特罗极少重复自己。与他年龄相仿的理查德·福特的小说集《石泉城》中,几乎每篇小说里都有离家出走的母亲、失意的父亲、丈夫的情人,或母亲的情人。小说人物之单纯简直让人咋舌,但就是这些不断重复的人物身份,不断重复的背叛与出走,在哀而不伤的叙述中一点点凸显出貌似模糊实则鲜明的个性,最后以优雅简洁的方式打动我们内心里最静穆也最坚硬的那一部分。蒂姆跟福特的区别在于,他小说里的人物都是独特的、无重叠的,《死水恶波》里的哈里是水泵修理员,《晚间新闻令人胆寒》里的杰西·麦克尼尔是火车司机,《赌桌上的调味酒》中的一帮赌徒身份各异——他们是挖泥船上的厨师、司炉工、水手、焊工、领航员,《灭虫人》里的菲利克斯是灭虫专家,《悔》中的“我”则是老人院的雇员,给老人们喂食擦洗。有的篇什也很老套,譬如《空路不堪望》,可高特罗讲述得异常耐心。我发现,当作家心无旁骛地讲述哪怕一个老掉牙的故事时,他也会在不经意间赢得阅读者的信任和尊重。

同类推荐
  • 皮克的情书:彭家煌作品精选

    皮克的情书:彭家煌作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 倾听心灵的天籁

    倾听心灵的天籁

    起这个我人生路途中早已消失的故事。我的责编催我写一篇后记时,这个故事强烈地跳了出来。我想我没办法不把它写出来,它和《我短暂的贵族生活》一样,都属于我生命中的东西,是一种“不是为了什么去写”,而是生命中的鼓点和舞步,是不期而至的暗示,是“必须写出来的小说”。《我短暂的贵族生活》和我上面讲的鑫子的故事一样,是一个在于丢失爱情、期望遗落的故事,它需要安静地体味,用心去对话,那样,故事的结论肯定是不同的。几千年,无论场景和道具如何更换,我们总在重复一个相同的主题,因为爱在我们每个人的心里,谁也没办法把它扔在身外。
  • 思恋小语(少男少女文摘修订)

    思恋小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 梦魇

    梦魇

    画家的理想鼓舞着年轻人,使他冲开种种阻力而靠顽强的毅力走出绘画人生路。
  • 幸福是什么

    幸福是什么

    日益富起来的中国人应当积极探索和树立科学的幸福观,关系到全社会幸福指数的全面提高。什么是科学的幸福观?其一,科学的幸福观对幸福的定义必须符合定义的逻辑规则,即外延要包含幸福概念所指的所有对象的范围,内涵要抽象出幸福概念的本质属性;其二,要深刻揭示人类幸福的客观规律,使人们明确人生的终极目的和意义;其三,要有实践指导意义,容易付诸行动,并切实增进个人和社会幸福指数的提高;其四,能够促进善的互动循环,完善人格,提高道德水平,使人与人、人与社会、人与自然保持和谐。一句话,科学的幸福观应当是合乎自然规律的、健康的、和谐的、理性的、积极进取的幸福观。
热门推荐
  • 优秀员工要活用的15本国学经典

    优秀员工要活用的15本国学经典

    汲取国学为人处事智慧,成就员工职场常青之道。国学经典中蕴藏着的中国传统文化精髓,是中华民族几千年智慧的结晶,是每个中国人立身处世之本,对于大家处理职场上的事务亦具有指导意义。
  • 曙光死灵师

    曙光死灵师

    一束光,拂过厄土;一把剑,斩断规则。罪恶的身躯,承载无数怨念。我便是血帝!血狱大帝!“我的命运不由天而定,只会永远握在自己的手中!”“世界会被我改变!强大的人将会因我而颤抖,弱小的人将会永远祈求于我。”“我的征服之路,无人可挡!”
  • 三天读懂管理学

    三天读懂管理学

    管理既是一门技术,也是一门艺术,其核心是人。任何企业的经营运作都离不开管理者与被管理者。
  • 恶魔校草驾到:丫头,你是我的

    恶魔校草驾到:丫头,你是我的

    欧菲娅学院的三大校草,高傲冷酷的冷墨寒,温柔阳光的安子浩,可爱呆萌的苏洛哲。有一天呆萌小白兔不小心惹怒了冷酷的冷墨寒,被迫签下了‘卖身契约’。‘’丫头,去做饭。‘’‘’丫头,去洗衣服。"然而在不知不觉中,两人都对对方产生了爱意。他的温柔只为她而舒展。
  • 祭魔神

    祭魔神

    穿越了?还穿越在一小baby身上?爸爸还是魔神?本应死,却醒来,亲眼看着家人惨死,殆尽天下人之恨,将杀父之仇还清。只因为是魔,就要杀?
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • Lavender and Old Lace

    Lavender and Old Lace

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 刺客本能

    刺客本能

    这篇小说,主要是讲了一个不爱学习的男孩林小剑,每天在家打王者荣耀,有一天醒来,他发现自己身在墨家机关道上,面对他的是高大的墨子和美丽的甄姬,他们将带领小剑成为最强王者以及最强刺客,到底能否成功呢,让我们拭目以待!
  • 阴灵鬼探

    阴灵鬼探

    打小起,我就是一个不祥之人,两岁克死母亲,五岁克死父亲,八岁克死奶奶,最后剩下一个爷爷,相依为命二十年,本以为那个诅咒已经消失。谁知道,爷爷突然告诉我,它来了!一切才刚刚开始!
  • 痞子弟弟是老公

    痞子弟弟是老公

    “老婆,你什么时候回来的?”夏子晴刚进酒吧就被拥入一个温暖的怀抱。“放开我,我不认识你。”夏子晴面无表情的说道。“不认识,呵呵,他等了六年就等来了她的陌生。”沐煜晨:“我负天下人,绝不负你。”夏子晴:“我对得起所有人,却对不起你。”六年,他从一个天真,可爱的小白兔变成冷血,狠辣的腹黑狐狸,唯一不变的是他对她的情。