尽管李开湘左右招架，排除干扰，“文革”给基地的破坏还是相当严重的，四分之一的科技干部被复员，一半多的工人被调走，科技队伍的动荡使有些重要的科研项目被长期搁浅。乱世多舛，李开湘团结党委一班人，决不放弃领导，决不允许任何人夺权。他大胆抓技术，抓业务，始终强调“试验和科研是基地首要的任务”。哈军工的通用计算机441-B研制成功后，他马上决定引入基地使用，提高基地的科研水平。在十年动乱中，基地曲折前进，从常规轻武器到反坦克导弹，参试人员从大兴安岭到青海高原，严格把关，确保质量，圆满完成了1156项试验任务和100多项科研任务。年过花甲的李开湘与年轻人一样，足迹遍全国，特别是在陕西建设三线试验基地，他呕心沥血，身先士卒，付出常人难以承受的超负荷劳动。
“文革”浩劫冲击到中国亿万人家，将军之家也不能幸免。老伴刘子文进了“走资派学习班”，触及灵魂的大批判那是躲不过去的；最让李开湘和刘子文牵肠挂肚的是四个孩子都在读书的年龄，突然间无书可读了！1968年，知识青年上山下乡大潮席卷全国，大女儿李征征是高中生，她征求父亲的意见，李开湘毫不犹豫地说：“跟老百姓的孩子一样，随学校一起集体走吧。”女儿知道父亲的做人原则，不允许子女特殊化，哪怕一丁点儿也不行。李征征到了黑龙江生产建设兵团当农工，迎风冒雪苦干了两年，直到母亲从“走资派学习班”放出来，到生产建设兵团看望女儿，才发现征征患上肺结核。
刘子文瞒着李开湘，悄悄接女儿回来治病。二女儿李嘉陵初中毕业，她比姐姐敢闯，自己跑到长春找父亲的老战友帮忙参了军，后来在部队多次立功受奖，干得很出色。
大儿子李大宁没有书读，男孩子不能放任自流地野跑，很小就当了兵。“文革”后期看到很多人都去上学，他也很想学习，希望父母帮助联系学校，李开湘坚决不吐口，李大宁就一直没能去上学，在部队直干到牺牲。对于父亲的不徇私情，严格自律，子女们心里总不免有些埋怨。
八、警卫员眼里的司令员
1972年秋，警卫员邹化田奉命住进家里，在李开湘身边工作生活了四年多。在小邹的眼里，司令员只是个随和慈祥的长辈，没有半点叱咤风云的威严。
那时四个孩子全在部队，一个军人之家，大家难得团聚。刘子文在白城市内321医院任副院长，距基地试验中心18公里，星期六晚上才回家一次，星期天晚饭后又返回医院。白城坊间一直流传刘院长“不守规矩”的传说：她每次下乡能拉回一车病号，不管医院规定就办理住院；没钱看病的老百姓举个牌子写上“我找刘院长”；传说她多次给病号付药费，出院没钱她敢签字免费，等等。老八路刘子文把老百姓当亲人，危重病号必给救治，是“谁都不敢惹的主”。
早年刘子文的老表姐帮忙料理家务，现在年纪大了，力不从心。而李开湘的心脏病却越来越重，于是照顾他的日常生活起居就成为一个大问题。第一次见面，李开湘喊道：“小邹来一起吃饭吧，以后把这就当做你的家。”晚饭后他问了问年龄、籍贯、经历等一些基本情况后，叮嘱小邹说：“只有小学文化可不行。”伸手指着身边的一排书架说：“有空多看书。”
第一个周六晚上，刘子文回到家，满脸写着疲惫。她只问了句小邹叫什么名字，然后嘴不闲，脚不停，领着小邹一路走一路说，司令员生活习惯有哪些，如何应对司令员的突发病情，絮絮叨叨说完了，她才坐下来说：“唉，小邹哇，我没时间呐，帮我照顾好司令员吧，啊！”面对着传说中的巾帼英豪，现实中贤惠的家庭主妇，小邹复述了一遍她的叮嘱，刘子文微笑了，不住点点头。
李开湘和刘子文始终保持战争年代简朴的生活习惯，一个针线包不离左右，不论衣服还是袜子，只要能缝能补的，他们都补好了再穿。李开湘爱穿布鞋，鞋底磨破了就钉个皮掌……吃饭也很简单，只是四川泡菜和油泼辣子这两样，三餐必不可少。与当时部队多数干部家庭生活相比，将军之家毫无特殊之处。
随着身体逐渐康复，医生建议李开湘可逐渐加大活动量。小邹就陪伴着首长坚持了长达四年的晨练。李开湘锻炼身体的主要方式是快走，不分季节，风雪无阻。并且是以天蒙蒙亮作为晨练的开始，若是冬季则要披星戴月了。通常是部队起床号声响起，晨练已经结束。为了担起繁重的工作，李开湘常年不懈、持之以恒坚持晨练，他的坚韧毅力可见一斑。
小邹在回忆中详述了1974年李开湘骨折疗伤的48天，感人至深。有一次，李开湘雨后乘车去视察场区，草原路滑，过一处泥洼地时车子侧滑翻向他乘坐的一侧，别人安然无恙，偏偏李开湘受伤被送进321医院，检查确诊为锁骨骨折，医生打石膏固定，把他的双臂向后绑了起来，由此开始了艰难的48天疗伤。小邹形影不离地陪伴在司令员身边。
头三天，伤口疼痛和固定双臂的不适，折磨得李开湘几乎无法入睡。白天忍着伤痛看文件，听汇报，约人来谈话，或在病房里召开小范围的会议，总算好过一点。夜深人静之时，吃一次止痛片，服点催眠药，念一会儿报纸，到走廊转转，躺一会儿再起来，如此反复地折腾着，熬到第三天夜晚，李开湘已疲惫到极点，他用祈求口气跟小邹说：多吃一片止痛药行吗？让我睡一会吧！
在痛苦中苦苦熬了30天，拍片结果是未形成骨夹。第40天再拍，愈合仍不理想，石膏不能拆。已是盛夏时节，大草原干燥的热风吹进病房，李开湘身上的石膏就是密不透气的“钢背心”，刺痒难忍，硬挺了几天，症状越发严重，最后又是难以入睡的三天三夜，读报、擦洗、散步不断地重复，不论哪种姿势躺一会，都让这个老人备受煎熬。尽管这样，他仍是坚持不让小邹在夜间叫医生。
第48天晚饭后，石膏终于拆掉了。石膏覆盖处多处溃疡，双肩甲两处深度溃烂。望着首长血肉模糊的后背，小邹再也无法忍住泪水，哽咽着跑到洗手间，让眼泪流个痛快。
九、“批邓”运动时的怒火
1976年的中国云谲波诡，“批邓反击右倾翻案风”运动搅得神州寒彻。李开湘心绪不宁，常常独自凝思默想。一个周六的晚饭后，李开湘夫妇把小邹叫到身边，郑重叮嘱道：在家里不说“批邓”的事，政治斗争很复杂，要多想慎言。
这一年的春天，沈阳军区在基地试验中心场区内搞军事演习，李德生司令员到达的第一天晚上，只身一人来见李开湘。开门后，李德生只有一句话：“我来看看老领导。”两人双手紧握，长时间凝视对方，然后手拉着手走到门口，道别时语重心长地说：“多保重！”“你也多保重！”李开湘注视着12军老战友匆匆离去的背影，怔怔地站立不动。
初夏的一天下午，李开湘突然气冲冲地提前回家，坐到办公桌前，双眉紧蹙，余怒未消。小邹沏杯茶，送个水果，没话找话想分散一下首长的注意力，可李开湘不被这些“小花招”所扰，仍是静静地坐着，两眼望着窗外。晚饭坐到桌前，机械地夹了几筷子，淡而无味地吃了几口饭就离桌而去。他这是怎么啦？
晚饭后，敲门声不断，不同部门的干部鱼贯而来，他们神秘兮兮地询问司令员身体状况，让小邹照顾好首长，紧接着保健医生送来氧气袋和常用药品，测完血压悄悄离去。谜团终于在一位资深老处长来访后解开，他把小邹拽到门外，简短叙述事情的原委。
最近总后勤部派来“批邓反击右倾翻案风”工作组，为配合政治斗争形势，要编一个试验中心“反击右倾翻案风”题材的话剧，其中“右倾翻案”的代表人物是试验中心的副司令员及副总工程师。这个剧本初稿在常委会议上审查时，遭到李司令员的坚决反对。司令员态度明确：试验中心没有右倾的人，何来翻案之说？我们这里没有这样的技术干部，更没有这样的领导干部。工作组声称要“以当前路线斗争大局来提高认识”，并以“上级有明确精神”相要挟。李开湘毫不退让，他愤怒地站起来，声震屋宇：“你们要写就写我，写别人不行！要批就批我吧！”说完摔门而去。
李开湘勃然大怒的故事惊心动魄，传遍基地，人们似乎看到老将军重返战场，端起步枪，向敌人奋力一击！
直到普天同庆粉碎“四人帮”的金秋，李开湘才眉宇舒展，他对小邹说：“小邹，你可以出去工作了，好好干吧，我放心啦！”
十、夕阳红似火
1978年，邓小平在一次会议上问：12军的李政工，现在在什么地方啊？有人回答：在31基地。邓小平说：这些同志应该上来工作。
1979年9月，又是艳阳高照好个秋，大草原上散发着百谷成熟的芬芳。李开湘离开他倾注了14年心血的31基地，偕老伴刘子文赴北京履新，担任总后勤部顾问。基地的官兵依依不舍欢送他们敬爱的老首长，多少人洒下惜别的泪水。
李开湘是闲不住的人，在总后勤部顾问的岗位上，他真正做到既“顾”又“问”，经常到部队、工厂和试验基地调研，总结和推广各地的先进经验，为我军的后勤建设操心劳神。
终于离职休养了，李开湘和刘子文远离闹市，在丰台的干休所里开始了平静的晚年生活。听说老警卫员邹化田要来北京公出，李开湘在电话里叮嘱小邹多背点新磨的玉米面。戎马一生，晚年得闲，他们都爱上了书画，李开湘长期担任总后老年书画研究会及总后老年大学的领导职务，拿了一辈子听诊器的刘子文也能挥毫写一笔好字。李开湘常惦记着哈军工的老战友和他的学生们，那年唐铎逝世，他急匆匆赶去沈阳吊唁。
当年川陕苏区的乡亲们怎么样？苍溪故土的经济发展如何？
1985年4月，李开湘夫妇与苍溪老乡罗青长结伴，回到梦牵魂绕的苍溪县。在四蛮寨，李开湘深入山村，走门串户，慰问老红军的遗族，同当地干部座谈，为家乡的改革开放，振兴经济出谋划策。家乡的一草一木都唤起李开湘回忆往事、缅怀战友的情思，他不顾路途遥远，身心疲惫，找到了当年四蛮寨举义的老战友孟浩然的亲属，嘘寒问暖，了解他们的生活状况。得知孟家后代家境贫寒，仍住在当年分给的养猪场时，李开湘不禁潸然泪下。后经他的努力，当地县委、县政府为孟家后代落实了优抚政策，解决了住房待遇和子女的安置。
晚年的李开湘和刘子文遭遇了丧子之痛，长子大宁调到西藏军区后，因公牺牲在风雪高原上；次女嘉陵也不幸遇难。两个优秀的孩子英年早逝，李开湘夫妇俩硬是把无限悲痛深埋心底，以钢铁般的意志坚强地走出痛苦之渊。
时间在悄悄流淌，孙辈在天天长大。含饴弄孙是李开湘和刘子文晚年生活的一大快乐。
1999年3月15日，久病不愈的李开湘在北京逝世，享年89岁。
2006年12月20日，刘子文在北京病逝，享年91岁。
一位老红军，一位老八路，他们得享高寿，尽其天年，先后安详地走了。在他们的身后，那一串串闪光的脚印，永远留在祖国的山川大地上。
