登陆注册
8939600000053

第53章 古城棱镜(13)

然而,就在这谈“瘴”色变的死亡之谷,依然留下纳西人的足迹。据该市学者叶大槐先生的介绍,“白门”地区古时属于大笮、定笮,原为濮人故地,后为麽些人占有,至今盐边境内留有古纳西人母系氏族的“悬崖挂头肢葬”遗迹;在盐源和诸葛亮渡泸处附近,留有古纳西人生殖崇拜的遗存“公母山”和“公母石”;汉、晋、隋、唐时期,更有大量纳西人活动于金沙江畔,时人称金沙江为“麽些江”。到唐时在江南地建立越析诏,是当时“六诏”中“地最广,兵最强”者,他们“持铎槊,遍泸水”,连南诏都畏惧三分。

古时的白国门户,随着宋、元时代云南政治中心的逐渐东移而渐被冷落,一直到现代又恢复为茶马古道的一个支线,从丽江过梓里桥,经永胜、华坪到渡口再入四川,带动了民族地区的经济交流和文化发展。到20世纪中叶开通“丽华”公路,后来又开设攀枝花市,修通成昆铁路,使“白国门户”成为丽江的东大门。

今天的攀西地区,已成为中国西部着名的钢铁基地、水电基地,而丽江古城被列为世界文化遗产,滇西北地区成为旅游胜地,古老的通道正焕发新的生机,传统的民族关系更加亲密融洽,随着中国西部大开发的深入,丽江与攀西地区——纳西人的祖居地,将迎来新的发展时代。

历时十天的“寻根之旅”顺利结束,沿途的所见、所闻历历在目,感谢所有帮助过我的朋友们。我相信将来还会有更多的纳西人踏上这条充满诱惑,充满惊喜的回归之旅。

古城知青记忆

杨陆

老三届丽江知青记忆中的这段时日,悠悠44年!

如今已非“人生七十古来稀”,遍是耄耋之龄,倘与88岁“米寿”比,44年恰只半数。实际上不能这样比,因为人的寿命与人在社会生活中的主要阶段,概念不同。对于人生的价值、每个人的风华岁月,对于大多数人而言,44年已是大半生了。

时光转回1968年12月。此际,自1966年“五一六”通知开始的“文化大革命”已两年半,原丽江一中的“老三届”——1963年秋入学的高三、初三,1964年秋入学的高二、初二,1965年秋入学的高一、初一,共6个级、21个班、1162名初高中学生,在经历了走向社会“破四旧”、“大串联”、革命造反战斗队、大字报大辩论、大联合之后,连同曾被视为不关心国家大事的“逍遥派”同学一道,均已回学校“复课闹革命”。几乎所有的同学,回归并且重新意识到学生的本分,也都不能不考虑着此后的前途。自“文革”开始,大专院校、中专已停止招生三年了。而升学,从来就是学生对于走向就业的憧憬与追求。

丽江一中,是云南省在清末“废科举,兴学校”之际创建最早的三所老校之一,六十余年来历经丽江府中学堂、省立第六师范、丽鹤剑中维兰六属联合中学、省立第三中学、省立丽江中学。薪火相传,育才桑梓,久称为“滇西北文化的摇篮”。新中国之初,省中与国立丽江师范、丽江县立中学合并为丽江人民中学,延续至60年代的丽江一中。当时的丽江专区尚辖迪庆、怒江两州,共12县,高中部面向全区各县招生,在省会以下尚无大专院校的当时,算得是专区内最高学府了。学校的大门,一直是清末建校时那尖顶四方砖柱、两旁木栅栏的原有券门,古朴而庄严。迎面一泓池水中央的“是亭”,校园内森森古楸掩映的青砖楼、红砖楼,民国时期修建的“八大教室”,经年高悬的“实事求是”匾额,每使莘莘学子滋生出教育神圣、励志成才的心境。多年后,我在搜集丽江古楹联时,查访到30年代省立丽江中学的大门联,主旨终是阐扬教育之重,谆谆勉励学子。“文革”两年多,老三届学子们在求知欲最旺盛的青春年华中断了学业,尤其本该在1966年夏毕业参加高考、中考的高三和初三级。此时虽已复课,而“文革”以来,教师首当其冲一个个被“揭发”批判甚至揪斗,本校数名老教师先后致死,年轻学生在“血统论”大棒下被划分红类、黑类,对“白专道路”的批判,“读书无用论”思潮的泛涌——这一切现实使人们不能不对知识与“知识分子”的社会价值产生疑问,在“复课闹革命”中求索。

这年9月以来,云南省革委会先后发出了通知,对1966、1967、1968届大专院校毕业生进行分配和安置;这三届的中小学校毕业生,凡有条件到农村安家落户的,就坚决动员、组织,要造成一个强烈的上山下乡、与工农相结合为荣的社会舆论。新华社发出消息:《柳河五·七干校为干部革命化提供了新的经验》,《人民日报》所加按语传达了毛主席指示:“广大干部下放劳动,很有必要……”随即《云南日报》发表文章,全省各地着手组建“五·七干校”。干部尚且下放劳动,1967级后的大专院校毕业生要面向农村工厂边疆基层,咱们这三届初高中学生的去向,已经很明朗了。

历史定格在1968年12月21日,《人民日报》发表了毛泽东主席关于“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要……”的最新指示。报纸要过几天才能看到,其时也没电视,但广播电台一播,立时举国尽知。最新最高指示传达不过夜,学校当晚就沸腾了。组织敲锣打鼓上街游行,贴标语、呼口号,行列中唱起了“抬头望见北斗星,心中想念毛泽东……”许多同学至夜阑不眠,谈论农村,想象起今后的务农生活。有的激昂,有的沉默,抑或感到失落。就从这天开始,数年来的中学同窗天然划成了下乡知青、回乡知青两块。而无论下乡或回乡,总之都将要务农走到一起来了。毕竟,对于自小生活在城镇是去插队而非回乡的同学,农村是一块充满未知的天地。在经受多年社会历练后,许多同学终于理直气壮唯物主义地说:以前老是说读书人四体不勤五谷不分,为什么非得人人都分清五谷?既然社会分工有不同,行业各专,若非务农或是农村工作干部,那就不必!而当时在城镇长大的同学,就因不谙五谷,便感到是得接受再教育了。

于是下乡务农,顺理成章。事实上到了农村,多数地方的农民竟不约而同,认定知青是在城里找不着饭吃,才挤来农村。固然,举国一盘棋,农民、工人、干部、学生,都拥护毛主席党中央决定,贫下中农并有了作为再教育者的自豪感。即使没人计算过:知青的到来使农民的人均耕地、平均口粮下降了多少。可见,谁都难以逾越社会舆论导向的框定。

此后一个月里,丽江一中的老三届、大研镇职业中学的学生,纷纷领取毕业证、办理离校手续。除了个别确属特殊情况经批准不下乡,以及少数当年幸运入伍的同学而外,属回乡知青的,便陆续各自返乡;属下乡知青的,各按插队地迁移原城镇户口、置办务农行装,只待欢送了。在老三届六个年级中,我是初二,而历来多与高年级生交往,此际更能理解尤其高中同学对升学就业的向往。这期间我曾随几位高中同学蹲茶馆,只听得谈论各人今后,感觉不出关心国家大事的慷慨激昂了。他们唱起《茶馆小调》,那是抗战时期在“国统区”影响很广的一首进步歌曲:“……诸位先生,生意承关照。国事的意见,千万少发表……”这老歌此际唱来,个中意味,竟成了中断学业将要上山下乡知青的一种感情表达。到后来,国家将知青插队计为工龄,而且老三届不是从实际下乡时算起,乃以毛主席发出指示起计,这使大家的工龄提早了一个年头。这其实并无实际意义,因为老三届到退休之时,是男是女都早已超过35年这一最高退休待遇的年限了。无论如何,1968年的12月21日,成为中国知青——包括回乡知青在内数千万人一个纪念性的日子!

仅隔5天,这年的12月26日,是毛主席75岁诞辰,丽江当晚组织了盛大庆祝游行,伴随锣鼓口号和音乐,一眼望不到头的队列都跳起“忠字舞”,规定下来:跳75遍!这样规定却是“左”得可爱、十足形式化了,把人们内心对领袖的热爱,硬搞成一种宗教仪式般的表面行为。这规定其实引起了许多人不满,当然谁也不会公开反对。后来重新传下话来:跳15遍就行了。于是跳了15遍,之后游行结束。

五天后的午夜,同学们在收音机里聆听新年钟声,踏入了即将上山下乡的1969年。元月25日,在民主广场召开欢送大会,丽江军管会主任、专区革委会主任刘世泽发表讲话,单位代表、家长代表和知青代表分别发言,全体下乡知青、参加欢送的各单位人们、各公社前来接知青的同志,都伴随乐曲一遍遍跳起“忠字舞”,广场上红旗猎猎,一片激昂。也看到有的家长眼眶里涌出了泪水,还有个别公社前来接人的同志居然不见踪影,知青们只好分头打听,终于得到回答说:明天一早到客运站就是了。

我们将往之地,是丽江县最西北部的鲁甸公社,只有11名知青,为全县各公社中知青最少者。“复课闹革命”期间,我担任班里的服务组组长,于是此际被指定为本公社知青的带队,后来也就成为公社、大队的“三结合再教育领导小组”成员。其他10人,也都是自己报的名。我来这里是熟识的当地回乡知青向我介绍说:那儿坝子里种谷子,山坡间种苞谷,高山上种药材,觉得挺好,于是才报的名。还在离校之前,各班分别在学校大门口那熟识的券顶下合影留念。也没问其他同学怎么想,我是感到:很多同学从此难得相见了,于是在本班合影照片上题诗:“……十八年后再相见”——当时,我将满十八岁。

欢送的次日,1969年元月26日,为丁未年的腊月二十七,春节前三天。这天一早,丽江客运站里人头攒动,除了县城附近几个公社的知青外,远程的知青都从这里分别乘车,劳燕分飞。

记得这年的当地插队知青,分赴丽江县黄山、金山、白沙、拉市、七河、石鼓、红岩、鲁甸、大具、大东、宝山、龙蟠等公社。下乡数月后,听说又有昆明知青(丽江茨科药材学校学生)、上海知青相继分配来,安置到了县内条件较好的几个公社,与我们共同组成丽江县境的首批插队知青。

写于2012年滇西北梅雨季

同类推荐
  • 淮海决战

    淮海决战

    本书是《中国现代史演义》系列之一:《中国现代史演义》以演义体的形式,叙述了从辛亥革命孙中山缔造共和到今天海峡两岸企盼统一的现状。它把孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平历史巨人在百年中国历史上的惊涛骇浪表现的淋漓尽致。该书还展现了当今海峡两岸重要人物的重大活动。这是一本给读者以深思的书。
  • 空影邪灵

    空影邪灵

    秦皇地宫不仅是中国的宝藏,更是全人类的遗产,我们不想重复亚特兰蒂斯的命运,让2012的预言成为现实,人们因为自己的过错而引发的这场危机,只有靠我们自己化解!“登山中上,求险中险,寻奇中奇,入墓中墓,涉血桥,由死到生,入冥界,千古重生,遇鬼玺而开,持冥王而入,上刀山,下火海,行雨路,走箭阵,活俑守陵,万古长生!”
  • 一号车行

    一号车行

    【最火爆畅销书】邓永生施展现代人的知识大搞发明创造,把生意做得风生水起,仕途也一帆风顺,还率领军队屡建奇功,身边妻妾情人相伴,可谓人生大赢家!但是树大招风,他身不由己地卷入了跟大奸臣的权力争夺中,险象环生……这是一本男人的书!这是一部热血的故事!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 三国骁锐

    三国骁锐

    不是英雄,不读三国。读一遍三国,满心尽是惆怅,新人拙作,以慰平生
  • 穿越之领主崛起

    穿越之领主崛起

    新书《冥界临时工》求支持他穿越到了一个原本不存在的异世界;骑士的世界,杀戮的世界;每时每刻都有死亡和灾难的世界;他开办厂房,建造城市;他渴望打造一片乐土;他被迫走上一个又一个的战场;他被迫反叛自己的王;他就是—凯撒大帝。
热门推荐
  • 健康食物搭配450例

    健康食物搭配450例

    本书根据中医营养学理论,介绍了各种食材的特性,并结合现代营养学研究成果,将各种食材所含的营养物质以及功效一一列举,组合搭配,并按功效分类。
  • 暗帝的私有宠儿:全球缉拿小逃妻

    暗帝的私有宠儿:全球缉拿小逃妻

    他是这个国度最有权势的男人,身份尊贵,俊美邪魅,翻手为云覆手为雨,手段狠辣,令无数少女趋之若鹜。一纸婚约,把平凡的她和他绑在了一起,白天他们形同陌路,夜晚他却化为邪恶一匹狼,疯狂的压榨她的体力和精力。“我怀孕了。”终于有一天,她拿着测孕棒放在了他的面前。“你还没有资格剩下我的继承人,打掉。”他毫不犹豫的打碎了她对他的最后一丝幻想。于是,留下一纸离婚协议,她毅然带球逃跑。他却发布全球通缉令,悬赏一千亿,缉拿小逃妻。五年以后,她脱胎换骨,华丽而归,他们再次相遇,却是在她的订婚典礼上,他手中的银色手枪直指她未婚夫的脑袋,“女人,想带着我的儿子嫁给别人,先问问我手里面的枪同意不同意。”
  • 千人故事

    千人故事

    你天生就是一个故事,既没人替你讲述,我便行个打字之劳。
  • 魔王校草拯救计划

    魔王校草拯救计划

    开学典礼,她在台上致辞,他在台下打了同学,一个眼神,他从此记恨上她,好心挽救打架的他,她却被误会成他的女朋友。自此,各种麻烦纷至沓来,青梅厌恶,竹马误解,她的身边什么时候竟全是和他有关系的人?完美天使路西法,过于高贵,过于自信,却在某一天堕入了地狱.....韩筱萝最大的愿望,就是将堕落成魔王的应修寒从地狱里拯救出来......他负手而立,凝视着面前一脸希冀的女生,冷言:宁在地狱称王,不在天堂为奴。
  • 觉醒的剑

    觉醒的剑

    在一个陌生的世界上围绕着一把剑的奇幻冒险。男主人公阿飞通过一次又一次的冒险,与其队友结下了深刻的友谊。不料,一场错误的战争使得他与队友分崩离析,各自走上不同的道路…………
  • 爱情不再回来

    爱情不再回来

    刚开始,何以欢以为她此生永远不会和顾念北分离,他们会执手红尘、相约白首;他们会漫步在夕阳之下,回忆当初的年少年华。后来,因为种种误会,他们放开了紧握彼此的双手,转身离去。然而,就在他们以为自己早已忘记对方时,却发现爱情早已深入骨髓,无法忘怀!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 易烊千玺:对错与你星光微烁

    易烊千玺:对错与你星光微烁

    很多的人与人之间相遇会瞬间迸射出令人羡慕的烟火,但最终都是匆匆而过。结果我们都选择了自己所爱的人,于是,一路跌跌撞撞地受着伤,笑得一脸泪光。
  • 秦岭狼人

    秦岭狼人

    据说,在秦岭深山人们发现了狼人的足迹,一时众说纷云……作者通过对狼人超能力的形象描述,给大家塑造了一个大快人心的中国版“蜘蛛侠”形象,他古道热肠,英雄侠义,劫富济贫……
  • 九天圣者

    九天圣者

    一个普通到不能再普通的大学生,因为一次极其偶然的原因到达异界大陆。异世界无亲无友,他本着不愿再平凡的心理,一步一个脚印儿,走向强者之路。主角在异界大陆得到了各种友情,收获了各种爱情。在异界他不再平凡!!!
  • 与卿欢

    与卿欢

    赵国嫡长公主姬蕨惨死,灵魂却碰上了天上最淘气可恶的九尾狐神。姬蕨为了复仇而重生,化身人畜无害的萝莉,搅乱战火,助昔日情郎一统天下。没想到情郎不要天下只要她.......