登陆注册
8939100000012

第12章 家住什刹海(4)

六、有关青春的记忆

对于“文革”时期十几岁中学生来说,什刹海不仅是一段难忘记忆,更是他们青春的起点与“梦开始的地方”。20世纪60年代末,轰轰烈烈的红卫兵造反、揪斗走资派、“打砸抢”和“破四旧”、“大串联”等“革命运动”高潮渐渐平息,中小学校陆续恢复上课,学生们除了上课,还要挖防空洞、学工学农学军,锻炼和改造思想。当时,学生校外生活很单调。很少有作业,大都处于“放羊”状态。夏天从6月初开始,北京各大游泳场相继开放,当年对公众开放最大的人工游泳场有四处:一处是“工体”游泳场,一是陶然亭游泳场,一是什刹海,一是玉渊潭八一湖。除此之外还有一些机关、部队、企业、学校建有游泳池,供内部人员、职工或家属游泳。有人对于什刹海游泳场记忆犹新:四个游泳池,包括一个“蘑菇池”、一个浅水池、一个50米标准比赛池,一个跳水池。每年6月1日至8月底开放,2小时一场,门票1角钱。游泳场的更衣室先是两座涂绿油漆的木板房,后来建起水泥建筑。这个游泳场前身是50年代初兴建的什刹海人民游泳场。

70年代期间,什刹海人工游泳场关闭,前海西沿被开辟为天然游泳场,由于湖底铺设混凝土,比较安全,泳场面积大约占前海三分之一,泳场内设有专门救护人员和船只,最早门票仅2分钱,以后为5分,不限时间,前来游泳的人越来越多。有泳技与勇气俱备的“高手”越过隔离网到水面更宽阔的后海游“野泳”,多少有一些“到中流击水”气魄。1976年7月16日毛泽东畅游长江后,每年这一天全市各机关、部队、企事业单位、大中学校都要组织干部、职工、战士、学生在各片开放水域举行“横渡”活动,在各游泳方阵前方,通常由一块硕大的标语牌引领,标语牌上写着“发展体育运动,增强人民体质”、“锻炼身体,保卫祖国”等口号,气势恢宏,蔚为壮观。作家韩小蕙在《什刹海的滋味》一文中记述:我记忆里最清晰的一刻,是在1969年的7月上旬。因为要纪念“七·一六”毛泽东畅游长江13周年,我所在的中学将派选手参加市里的水上环游纪念活动。行进路线是这样的:从今天荷花市场的大门处入水,向东岸进发,绕行湖心岛之后,经北岸游回,全程大约是600米。学校号召踊跃报名。那时,我刚学会游泳不久,也就能游个20来米,但我心里痒痒的,跃跃欲试。几个小伙伴也使劲儿地撺掇我:“没事儿,一撑就撑下来了。”于是当天下午,我就直奔什刹海游泳场,一猛子扎进它的怀抱,在碧波里奋臂斩浪,累了就念“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!”果然就撑下来600米。

每年冬天冰封时节,什刹海冰场成为青少年最喜欢的去处之一。

当年北京城里开放的天然冰场不多,什刹海冰场最大,设施也最好。

1984年什刹海游泳场关闭,前、后海岸边树立起“水深危险,禁止游泳”告示牌。

与解放初青年男女在什刹海冰场释放青春热情追寻幸福憧憬不同,“文革”中青少年们在冰场上,有的是锻炼身体,有的是打发时光,有的是一展身手以吸引他人(尤其是女孩子)关注,有的则是为了“拔份儿”。20世纪六七十年代北京的青年人有两大时髦去处:一是去“老莫”(北京展览馆餐厅)吃西餐,一是去什刹海冰场滑冰。当时人们将一些在生活态度上玩世不恭,外表上看上去流里流气的青年称为“顽主”,他们标志性的着装:身穿国防绿上衣和蓝裤子,脚穿黑色懒汉鞋,头上戴绿军帽;冬天则披上一件将校呢军大衣,戴羊剪绒皮帽,脖子上围一条拉毛围巾。他们滑冰时大都穿着又长又利的“跑刀”,一来滑行速度快,显示技术娴熟;二来可以用来打架(也称“碴架”)。各路“顽主”都在什刹海冰场露面,他们相互之间要想见谁到什刹海冰场就行。据亲历者回忆,当时什刹海冰场每天晚上要卖出1500张票,其中三分之二都是被顽主们买走了。冰场里人满为患,同级别的“顽主”站在冰上聊天,每人手指间夹着香烟。一些喜欢出风头的男青年在冰场上与单身女青年打招呼或搭讪,当时的说法是“拍婆子”。电视剧《梦开始的地方》中有一个镜头:女青年小惠向冰场中央滑行,口中得意地说道:“五湖的、四海的水,不如什刹海的冰场美。”有人称这段时期为“无处消耗的青春。”

“文革”初期,一些“革命派”为了尽早与旧时代划清界限,“迅速涤荡旧社会在北京街巷名称上遗留下来的残渣余孽,使首都的街名、地名充分反映出社会主义时代的精神面貌”,“破旧立新”,兴起了一阵改地名热,许多被人们耳熟能详的地名在几夜之间变成了革命口号式的新名,如王府井改为“人民路”,东单北大街改为“瑞金路”,东四北大街改为“红日路”,西单北大街、西四南大街改为“延安路”,西四北大街、新街口南北大街改为“红旗路”,月坛北街改为“红塔路”,宣武门内大街改为“遵义路”,东交民巷改为“反帝路”,东四十条改为“卫东路”,牛街改为“民族团结路”,白石桥大街改为“文革路”,地安门大街改为“总路线路”,经过中南海西门的府右街称“韶山路”;宽街到美术馆称“首创路”等。什刹海周边的几条路段也都改了名,如地安门东、西大街改称“工农兵东、西大街”,德胜门内大街称“人民公社路”,西什库大街称“集体化路”,景山东、西街分别称“代代红路”和“育红路”。然而,这些在特定时代中产生的新名称并不为广大人民认可,仅过几年后便黯然退出,留给人们作为茶余饭后的谈资。有人记述,1966年8月中旬,北京城里的红卫兵走上街头“破四旧”(旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯),除了少数如故宫、北海、颐和园、雍和宫等国家级文物保护单位因为采取保护措施及时免遭破坏,许多古建筑、寺庙、园林遭受“灭顶之灾”;什刹海周边公共设施,如栏杆、路椅、路灯等也受到严重损坏;一些寺庙和王府被破坏、挤占。有人描述,当时“绿地大片大片被圈占,绿地上搭建了棚子,堆满了煤渣、垃圾,什刹海周边的大街小巷到处都是‘此路不通’牌子。卫生环境越来越差,脏水和垃圾肆意倾倒进什刹海中,什刹海又变成了臭水坑”。

“文革”时期,一些受到批斗、不堪凌辱的人们也选择什刹海作为结束生命的地方。据说,那几年有时候一天里能打捞起四五具尸体,其中包括一些不堪凌辱的文化名人。1966年8月24日,人民艺术家老舍在受到红卫兵抄家、批斗等凌辱后,独自一人来到位于什刹海附近太平湖投湖自尽,据说他在投湖前在太平湖边坐了整整一天和大半个夜晚。没人知道,当时他都想到了什么?

老舍,原名舒庆春,又名舒舍予,1899年2月出生在护国寺附近羊圈胡同(后改为小羊家胡同)一户贫穷满族人家。20世纪三四十年代,他写作了《我这一辈子》、《四世同堂》等反映北平社会底层人民生活的文学作品;新中国成立后,他又写了《龙须沟》、《茶馆》、《正红旗下》等“京味作品”。1951年在北京市各界人民代表会议协商委员会第六次会议上,他被授予“人民艺术家”光荣称号。这一年6月6日什刹海人民游泳场揭幕仪式上,他讲了一番情真意切的话:我是咱们北京人,我是多么爱咱们的北京啊!这如今那么臭臭的龙须沟没有了!在这里,过去也是个臭水坑子。我打小时候,就常来这儿玩。那时是什么样情形呢?这四周都是茶棚,中间就是个又脏又臭的死水坑子。那会儿好多人都在这茶棚子里喝茶,有些人还是一喝就一整天,也不管下边还是那么臭啊!现在好了,这个地方变了,变成青年们锻炼身体的好地方了。要说这个游泳场的北面,那过去是叫会贤堂啊,里面有戏楼,那会儿有很多所谓“达官贵人”,都爱聚在那儿看戏,吃鲜藕,吃鲜菱角。

现在这些“达官贵人”也没了,逃跑了。这如今是我们人民的天下,这一切只有我们的人民政府才能做到,人民政府就是为人民服务的嘛!修了游泳场,花钱叫咱老百姓能练个好身体,有了好身板,好打美帝国主义!

……

同类推荐
  • 丝路要道:玉门关(文化之美)

    丝路要道:玉门关(文化之美)

    这里,是古老而又富有神奇传说的关塞;这里,有“春风不度玉门关”的悲凉;这里,更是自古中原进入西城的门户……
  • 移风易俗(中华美德)

    移风易俗(中华美德)

    中国是个多民族的国家,在浩瀚的历史长河中留下了许多的风俗和节日,大家知道中国的三大传统节日是指什么吗?在这些节日中需要准备什么?有什么样的禁忌吗?大家想了解少数民族的婚礼是怎么的一种场面吗?他们的服饰丰富多彩,有着怎么的来历吗?一年分为四季,有二十四个节气,这些节气是怎么形成的呢,他们与我们的生活有着怎样的关系?妈祖祭典、成吉思汗祭典、黄帝陵祭典是人们对先祖们表示尊敬的仪式,想了解他们有着怎样的传奇的经历吗?打开本书吧,它将为你揭开这些谜团!
  • 文化创意产业前沿:对话:启迪与反思

    文化创意产业前沿:对话:启迪与反思

    文化大发展大繁荣是适应当今世界发展潮流的战略选择。在创意经济时代,文化与经济和政治的相互交融、相互推动,更是达到了前所未有的广度和深度,文化在综合国力竞争中的地位和作用越来越突出。新时期文化的多重价值和意义,需要我们深入研究,全面认识,进而增强发展文化的自觉性,提高发展文化的真本领。因此,发展和繁荣文化建设要求我们树立正确的文化价值观。
  • 难忘的沽河人

    难忘的沽河人

    朋友,你若足踏胶东,就能叫你吃之不尽的享受,就能叫你产生走之不舍的心情。胶东真是一个有山有水的好地方呀!上有天宫,下有胶东的美称呀!真是不愧为之。
  • 白鹿论丛

    白鹿论丛

    白鹿书院的卖点即重点是推广传统文化。5月28日陕西省隆重举行的纪念司马迁诞辰2000周年大型的电视直播活动“风追司马”,我来了,这次白鹿书院成立我也来参加,为什么两次都来呢?因为考虑文化问题。但究竟什么是文化?可以说我们的兵马俑、秦陵是,从羊肉泡摸到葫芦头也都是文化。现在文化特别泛滥,文化是个筐,什么都往里面装,酒文化、食文化、茶文化等等。那么究竟什么是文化,文化对我们有多么重要?我不是学者类型的人,是个在实践中摸索、自我思考的人,学习、看书只是作为我的一个参考。我得出的文化是一个时代的生活方式和生产方式产生的一种思维方式。
热门推荐
  • 大神魂颠倒【知世篇】

    大神魂颠倒【知世篇】

    【爆笑】网游为引,现实为主。再也不会有了,像楚今那样,一眼清冷就能让我燃烧起来的人。俗话说得好,情场失意,钱场得意。安知世,本是新世纪三好大学生一枚,单恋渣男失败后,好巧不巧,赶明儿就得到一只全服仅出现过两次的合体神宠蛋,还和本服万年第一的大神扯上了JQ。游戏上如此RP爆发也罢,偏偏...现实生活也很妖兽...她...难道是被传说中的绝世男神表白了吗?!前三章可选择性阅读--!
  • 重生之乱战国

    重生之乱战国

    一个老人穿越到异国,面对落后,陈腐,未开化的时代,他将何去何从?少年身,老人心的他又如何面对理性与欲望?是为母国而战,还是为了忠心追随他的臣子而改革?跟随本书体味曾经鲜活的历史吧。
  • 餐饮店就该这样管

    餐饮店就该这样管

    《餐饮店就该这样管》从当今餐饮市场的实情出发,浓缩作者实战精华,以通俗易懂的语言,配合翔实的案例,揭秘多家成功餐饮店的经营绝招,并有针对性地做出诊断、形成制度、设置流程,让广大餐饮管理者能够拿来即用,全方位提升管理效率。
  • 死后行

    死后行

    “长生路,遥无期,纵不死,徒孤寂。众人皆求长生,老天徒让我不死,浩瀚长空,我将何去何从......”
  • 梦中梦之我TM是特工

    梦中梦之我TM是特工

    一个只有八千字的科幻故事。在梦里做梦当特工,让亲在混乱中爆笑,成不了汤哥当州长……你敢看吗?谍中谍中谍中谍,无间无间无间道……
  • 我的青春你从不缺席

    我的青春你从不缺席

    柠夏初开,天澈未谢!一群人的青春,一个人的回忆,一群人的喜怒哀乐,一个人的悲欢离合,每个人都是每个人的回忆,都是每个人的青春,我的青春你从不缺席,谢谢你肯愿意从我的青春路过。
  • 中国历代重大战争详解:现代战争史

    中国历代重大战争详解:现代战争史

    英国殖民者对中国发动了一场侵略战争,其导火线是由于英国强行向中国推销鸦片,故称鸦片战争,也叫第一次鸦片战争。这次战争以后,中国由封建社会一步步地变成了半殖民地半封建社会,因此,1841年成了中国近代史的开端。
  • 校花的贴身贱男

    校花的贴身贱男

    初入校园便惨遭横祸的少年,却意外获得了特殊能力。正高兴间,却忽然看到了原本不该看的东西,正所谓——我本良贱人,一贱校花误终身···
  • 明星训练营:最强天团

    明星训练营:最强天团

    【男主可自行脑部朴灿烈】因为随室友去看韩流演唱会被星探发掘,全允儿进入了韩流娱乐圈从练习生开始做起最后出道,出道后一帆风顺。一年半以后,组合事业达到高峰,而就在这个时候全允儿退出了组合中断一系列的演艺活动“Victoria有喜欢过男生吗?”在做客综艺节目的时候主持人这么问“有”全允儿回答“有一个很喜欢的,但是他现在已经有女朋友了,我祝福他”我和你如此的亲近,亲近到我和你告白你也会当作是在开玩笑,这种亲近实在是太可怕了【星花绽放:梦想预备生】
  • 筠廊偶笔

    筠廊偶笔

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。