登陆注册
8937000000035

第35章 往事越来越遥远(2)

我总是喜欢在吃完午饭以后半靠在办公室的人造革沙发上翻阅报纸,在报纸上可以看到大量的社会新闻,比如净身出门之类的说法,比如天上突然掉下一只猫,砸死了一位老太。所有社会新闻告诉我一个非常简单的道理,生活只要和你开一个小小的玩笑,你的整个人生,会在猝不及防的状况下突然改变。李小布在潜意识里找到了自己,她回到镇江,嫁给六指琴师,她将养育自己和已亡人的孩子,她不能也不想去以此要回一些财产。有许多人,在情爱恩怨中让自己承受更多,却不愿让对方知晓。就这样将情感背后不为人知的恩怨,深藏一生的光阴。

其实男人也有着种种的隐痛,阿朗、赵光明各有自己的千秋。男人的一生比女人的一生更充满贪欲,他们总是明知不可为,但只要条件成熟,就想要为之。赵光明自己不会想到,他会遗留下一些棘手的问题,让未亡人去承受。

当然,他是无知无觉的人,每一个无知无觉的人,世界有最大的变化,与他也是无关了。功名、荣誉、财产,以及任何一种可以令人浮想的东西,都显得不再重要。男人的本性总是那么的可笑与浅薄,就像是一场滑稽戏里的角色。而女人的沉湎与不能自拔,总是和这样的滑稽相向而行,所以会构成人间恩怨。

这是一个写于二〇〇八年的小说,在很长的一段时间里,我和文字若即若离。生产文字于我而言,就像一个离异的男人,看望一位前妻。我不知道这样的说法,会不会玷污文学,而在我的内心,始终认为文学是小说里那个六指琴师拉出的琴音。小说原来的名字叫《黑鱼》,后来改为了《自己》,我就在想,“自己”其实是一个陌生的词,不太会有人深层次地想一下“自己”。

有时候,我在夜深人静检阅自己,有些自私,有些虚伪,有些丑陋,有些陷于凡俗。我在想每个人都有一个自己,就想到了李小布的自己。

不管李小布的人生遭遇几多情感困扰,她的人生始终是丰沛的,她会是那种花甲之年的时候,坐在阳光下闭眼翻晒往事的人。这大概要比一片空白的人生好得多,一片空白的人生,是一截木头的人生。

在小说的最后,李小布的生活将变得散淡,在尘与土构筑的世界里,她必将活出真实而安静的自我。如果你能爱上李小布,请先爱上李小布的忧伤。

如果你要审视一下“自己”,你的生活或许也会发生些微的改变。

世界上所有的青春都似曾相识——《向延安》创作谈

二〇一一年我的脑海里老是浮现旧上海一群年轻人不断晃动的模样,他们的面容模糊但是精神勃发。我想他们一定是想去延安了,所以我一次次地坐在电脑前设想他们在去延安路上遇到的种种磨难。同时我开始收集大量的资料,我不由得吃了一惊是因为我突然发现,孤岛时期上海的繁华一点也不逊色于现在,同时我还发现,所有的青春几乎一模一样,叛逆、激情、充满幻想以及热血沸腾。

二〇一一年我一次次地推翻了《向延安》的故事走向。本来我希望他们踏上了革命的征程,去延安的路上遭遇磨难……我在属于我的阁楼里来回踱步,有时候甚至有过焦虑与迷茫。我总是想更好地表达那时候革命青年的群像,如果光写去延安的路上显然流于平庸。二〇一一年我不知疲倦地把自己搬来搬去,在四处游荡的过程中写着剧本或是小说,仿佛一台不知疲倦的造字机器。终于有一天我在发了半天的呆以后,告诉自己说,《向延安》应该是一个关于理想与信仰的小说。

向金喜从此喜欢当大厨,从此把延安当成了梦想中的圣地,从此开始了艰苦卓绝的潜伏任务。向金喜另一个任务是发呆,同时不修边幅地在日本特务机关或者淞沪警备司令部走来走去。那时候的向金喜,年轻得像一棵葱似的。我想世界上所有的青春都似曾相识,所以他的同学们的内心里充满了激情与欢呼。

二〇一一年的初夏是我疯狂写作的时段,我找到了写作方向就如同向金喜找到了去延安之路。许多时候我在初夏的风里发呆,我想象在这些革命路上的年轻人的纠结与徘徊,这些年轻人心底里最真实的想法,这些年轻人坚守的信仰与永远高扬的信念……我一直以为那是一个战乱频频却美丽的年代,所有的青春都激情四射,一个巨大的声音在人们心底里呼喊与回荡:到延安去!

我设计的主人公是一名大厨。他忍辱负重完成了别人不能完成的使命,成为一名无人知道或者证明的无名英雄。其实他从来不曾想到过名利,他亲眼看着家庭的变故,从父亲被流弹击中开始。而汪伪特工、共产党员、军统人员以及投奔延安的革命者,都在向家各个不知名的暗处相互猜测相互呈现。

主人公向金喜越来越成熟了,他的青春也在渐渐走向尾声。

世界上所有的青春都似曾相识,我也有过曾经的青春。《向延安》是我一次偶然的回望,我相信写作的过程,就是我用我的个体经历了那个年代,那么惆怅又那么坚定,那么惨烈又那么美丽……

谁在暗夜里喊痛——《医院》创作谈

在我生活过的一座小镇上,有一座老旧的医院,就在小镇公路的三岔路口。它是我的小说《医院》所描述的那座医院的原型。在这座医院里,我的父亲曾经骨折住院,少年的我前去陪床。我的母亲子宫肌瘤手术住院时,刚下着那年的第一场雪。我从供职的县化肥厂匆匆赶到镇医院,看到她被医生从手术室里推出来。我叫她妈,她应了一声,给我一个淡得像水纹一样的笑容。

我的当时只有十多岁的表哥,因为风湿性心脏病,而在这座医院里慢慢死去。

但是他在生前,并不知道这种病的可怕,一直懵懂地笑到了最后,在匆忙中离开尘世。有一个清晨,我的母亲在这座医院后院的一只水缸边,捡到过一个男婴。后来这个男婴被人抱走,现在他必定是一个大小伙子。医院真的是奇怪的地方,许多人从这儿出发,最后又跑回了这儿,中间是一个马拉松的过程。它能让许多人自发地涌来。在病床上,他们都很卑微,像是微微挥动着触须的蚂蚁。

我当兵的时候,曾经住过部队的医院。那时候我觉得,医院真是个安静的地方,甚至,它与社会有着一种隔阂。一位朋友,曾经对医院深感迷恋,到了出院的时候竟然不情愿出院,希望更多一些这样的安静。在医院里,我见证了妻子分娩,她的痛苦与欢乐,都被我刻在了记忆中。当然我也在医院见到了、安静地来到这个世界的女儿。在杭州的一所医院里,我因为一个小手术住院,见到了住院住到走廊上的病人。人满为患让医院成为一个特殊人群的集结地。那些穿白大褂的医生,因为长时间在日光灯下工作,大多脸色惨白,穿戴干净。医院让我感慨良多,突然觉得,于一个生命个体而言,医院是病人疼痛的仓库。

在一个普通的夜晚,我想到了唐小丫,她是一个普通的女人。她可以是我的邻居,或者姐姐。医院的尖顶、灰黄的墙面、行走着的医生、安静飘落的泡桐花,这些最初的意象在我的脑海里集合并且出发。但是相对而言,女人比男人更加容易疼痛,与医院的距离更近,不仅仅在肉体上,还在生活中,精神上。我一直以为,我们听不到她们喊痛的声音,就像看不到花从花苞到开放的过程,那种脱胎的疼痛。

同类推荐
  • 我的彩云南

    我的彩云南

    本书为诗人邓耀泽的抒情诗集。分为五个板块,以浓郁的感情抒发了诗人对彩云南大地和人民的热爱之情,饱含浓厚的生活气息和人民的热爱之情。
  • 紫葡萄绿葡萄

    紫葡萄绿葡萄

    李凌,男,汉族,陕西临潼人,1936年生,笔名野木、荒沙,号风竹斋主。1959年毕业于西安美专中国画系,后在西安美术学院国画系任教。作品曾多次展出,发表在省、国家级的展览会和报刊杂志上。曾随作品赴新加坡、香港展出,被国、内外许多朋友收藏。出版有连环画《黎园红哨》、《杨贵妃》书画册。
  • 无桨自帆

    无桨自帆

    常言道“世事难料”,渐趋式微的古体诗词,近一时期却大有风行当道之势。且不论老一辈众多爱好者,单就网络上的中青年,越来越多的群体涌入诗词天地,便是中华古典诗词这一国之“雅器”极具顽强生命力的明证。同时,令人感佩的是,诗词创作者与古代士大夫作诗心态几乎无异,往往劳者自歌,非以文章谋稻粱,吟诗填词只为余暇之雅兴。故诗人或抒发情感,或关乎民生,盖出于知识分子自觉良知与社会责任也。
  • 漂

    该作品集收录了作者自2002年至2012年这十年中创作的现代诗歌、格律诗词、诗体小说等文学作品,表达了作者对人生、爱情、历史的思考。
  • 绿原笔谈

    绿原笔谈

    本书收录了《回族文学民族特点初探》、《新时期回族文学的发展》、《回族文学与回族文化传统》、《当代回族小说创作论》、《回族文学的自觉与发展》等文章。
热门推荐
  • 梦苍渊

    梦苍渊

    尽管如此,然而结局却早已注定:黑暗中寻觅的人,迷失了双眼,还有听觉可以继续前进;历史中沉浮的人,哪怕希望渺茫,却还有一线生机;而他……手握着神剑,劈不开前方薄薄的屏障……染血的战衣分不清血迹为谁……尽管神力通天,道也无法挡你脚步,然,结局早已注定!
  • 傲剑决

    傲剑决

    天才,注定了与凡人的与众不同;天才,就是要站在高高的绝顶之上,受世人敬仰;天才,只需要手里掌握着一柄锋利长剑,就可以傲视整个天下!
  • 累世情缘:夺宝征集令

    累世情缘:夺宝征集令

    干净的冰雪埋葬着万千尸骨,却埋不住蠢蠢欲动的心。金钱、名利、爱情、自由?什么才是最重要的?情节一:“这次我终于找到你了,哪里逃!”情节二:“兄弟,不是我不够意思,而是前方高能,死道友不死贫道!”情节三:“这次我们一定要赢!”究竟谁才是人生赢家?欲望的争斗现在开始!你准备好了吗?
  • 傻子仙缘

    傻子仙缘

    傻人有傻福,傻子张梁捡漏紫阳丹炉,丹炉里竟有一个自成世界的空间,从此凭着丹炉的炼丹传承,各种丹药随手而出。傻子从此在都市里混得风生水起,各大家族为了他手里的丹药争相拉拢,就连美女也对傻子情有独钟,仙途漫长,凶险相伴,美女相随!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • TFBOYS伴你永恒

    TFBOYS伴你永恒

    【未完结】夏雨沫与TFBOYS发生的种种事件,经历了很多风风雨雨终于在一起了!
  • 我的反恐之鬼影

    我的反恐之鬼影

    无限好书尽在阅文。
  • 上古杀手

    上古杀手

    生活在公元2789年的王长袖成为了一次末日浩劫中的幸存者,沉眠万年后醒来,现在的他是孤单的……他是血统最原始的地球人。王长袖有种护犊子的情怀,家园虽然已经不复原貌,但依旧是他的家园。正所谓,世界有多大,梦想就有多大。这是我的世界,我比任何人都了解它,不论是过去,还是现在,亦或是未来。我的世界,应该是光芒与玫瑰绽放,爱情与友情齐飞才对。而现在的世界不靠谱,俗话说,小树不修不直溜,人不修理哏赳赳。王长袖的目标,是修理整个世界。PS:这是一个哈里兰人的“祖先”,独自一人,算计众生,修理(复)整个世界的故事。
  • 莉莎莉娜

    莉莎莉娜

    莉莎莉娜是一对在2000年生出来的一对疯女孩双胞胎,莉莎是姐姐,莉娜是妹妹,她们会玩会闹,她们的妈妈是个超级超级懒的胖女人,当莉莎莉娜做什么事,她总是会说“去吧去吧!”莉莎莉娜的爸爸很勤奋,每天早出晚归,但他是个呆脑袋,什么事情都只往一处想,因此总是闹出许许多多的笑话。莉莎莉娜这对双胞胎会玩出怎样的新天地呢?看了这本书,你就知道了!
  • 三国之我是马超

    三国之我是马超

    东汉末年,三国纷争。武将如龙,谋士如虎。一夜之间,穿越成马超,孤身陷阵,万军之中取敌将首级。