尘埃里最小的温暖——《金丝绒》创作谈
1
我比较喜欢我的童年和少年。应该是在二十世纪七十年代末期，或者八十年代初期，我经常在上海外婆家中小住。外婆家的旧木门上镶着蓝底白字的门牌：龙江路75弄12号。而狭小的屋子里，有一张骨节粗大的钢管床，还有一对庞大的金丝绒旧沙发。那时候我常盘踞在金丝绒沙发上，那是一种柔软的可以贴着你的皮肉飞行的布料。那对沙发充斥着我整个的童年和少年，让我用少年老成的目光，注视着龙江路鳞次栉比的家长里短。一个常年裸身的年轻男人失踪，我相信他在某地已经消亡。隔壁13号长得很美的姑娘，经常去工会跳舞，被当警察的父亲用皮带狠抽。两个舅舅喜欢唱片，其中就有《喀秋莎》。他们买来一堆唱片，在一只巨大的音箱柜里放着劣质音乐。
我就知道，在龙江路75弄，那么多的青年男女在爱恨情仇，有时候甚至爱到血流成河。
2
我比较喜欢小县城。中国所有的小县城格局几乎一模一样，总有一条人民路，或者红旗路；总是有凌乱的广告牌，半土不洋的橱窗；总会有桌面大小的一家小店，上面挂上国际饭店的名称。我喜欢县城的尘土飞扬，质朴，民间，本真。《金丝绒》里的文化馆大楼，就是我眼里的艺术殿堂。那时候我骑着二十八寸的海狮牌自行车，一次次地从文化馆门口掠过。我想如果有一天，我能在这样的地方上班，那该有多好。所以在《金丝绒》里，我固执地给这个文化馆的天井，种上了一棵美人蕉。美人蕉的那抹红色触目惊心，我认为那是美人蕉在滴血。二〇〇五年我到省群艺馆上班，经常看到有人在舞蹈室排舞，于是想，那县城文化馆的舞蹈室应该也有大镜子，镜子积满灰尘，上面可以用手指头写下：我爱你。县城文化馆，其实也就是缩小了的省群艺馆。
3
我比较喜欢二十世纪八九十年代的味道。台球房、火车站、小三轮、野狼摩托、霹雳舞、蝙蝠衫，它们集体涌进我的记忆里的时候，我就如同在观看一场电影。其实在我记忆的深处，老是有一条明晃晃的小街，街上热浪翻滚，棒冰纸像一件旧衣裳一样被风卷起。偶尔有警察的破警车开过，它们在呜哇呜哇的警笛声中乐此不疲地四处抓人。在一闪而过的人群中，有县城音乐才子老康，也有人民医院的医生小崔，有文化馆的舞蹈教员唐丽，当然还有满面蒙尘的我自己。那时候的爱恨情仇，和现在是一样的；那时候的快乐悲伤，和现在也是一样的。自从有了人类，有了情感，所有的恩怨几乎相同。不同的年代就是不同的舞台，我们都能听到大戏开场前开场锣鼓隐隐地传来。
《金丝绒》的发生地，无疑选择在了江南的小县城。
4
《金丝绒》柔软的表象下，深藏着坚硬的疼痛。这让我想到了一部叫作《爱情的牙齿》的电影。张洁说一生太长了，而我说一生太短了。短到我们一回头就看到自己的一生，短到我们来不及做出选择就已经在后悔，短到白发苍苍了，而少年时光竟然还那么鲜活地就在眼前。我总觉得我应该还算年轻，可我总是认为我已经老了。这话一点也不矫情，我会在小说里细数每个人的人生。就如同唐丽怀抱婴儿，看到文化馆大楼被拆掉时的热泪盈眶。
尘埃里最小的温暖，是我们每个人的人生中不断重复开放的花朵。无时不在，又转瞬远去。
陈美丽在人民中间——《我叫陈美丽》创作谈
请原谅我在此不说出陈美丽原型的名字，她是我的老乡，一个在杭州奔波与忙碌的人。我们很久没有联系了，只记得她总是给我风尘仆仆的感觉。
其实她是一个喜欢看小说的人，她看过我的许多小说，最喜欢的是《干掉杜民》，这刚好和我自己的审美相契合，所以我认为其实她比许多正在文学着的人更文学。
我已经很久没有见到她了。她就像水蒸气一样从杭州蒸发掉了，据说是要去加拿大，但是最后有没有去我不知道。有好几次我想发一个短信问候一下，但是拿起手机又放下了，除了觉得这样的宁静最好不要打破以外，我还害怕，害怕一旦联系上了，反而会无话可说。
在写这个小说以前的一段时间，我无所事事待在鸟笼一样的九楼发呆。
后来我接到电话，一位老乡（应该就是文中的卷耳）约我在附近的番茄鱼馆吃饭。我承认这一餐饭成就了一篇小说，因为我听到了几位大龄女无意中闲聊出的故事。我突然发现，生活其实很精彩，我们没有感觉到，是因为我们没有进入生活最细致与绵密的部分。就像小说中的几位女主人公，只要我们站在大街上，随便地用手一指，就能指中其中一人，和我小说里的主人公何其相像。
小说结尾中那家新开的奶粉店，现在无疾而终，就像一场经过排演的练摊，练着练着就让人懈怠了。卷耳、细细都各有归宿，如同一位朋友在电话中和我说的一般，去天堂的路都是一样的。她们变得更加安静，而一批批的阿蝶正在成长。我所供职的省作协，是租用省工商局的某一层房子，楼下就是省人才交流中心。我一次次地看到人山人海的场景，那些刚刚毕业的大学生们正在奋勇地寻找工作。我就想，这里面必定有无数的阿蝶，因为要留在省城，而艰辛地奔忙，并受到各种程度不一的侵扰。
一直以来我都认为，在小说文本中想象力无比重要。而《我叫陈美丽》
几乎只是几个女人真实生活的记录。我突然想到，或许生活比小说更精彩，或者说我们就生活在小说中。这是我第一个将真切生活或者说人生经历照搬过来的小说，令我汗颜，有“盗窃”或者“抄袭”的味道。在这些“剩女”故事中，我的笔显得无比笨拙，无法再作更加完美的文学加工。
据说这样的小说不好多写，多写总会给人雷同的感觉。“卷耳”们希望看看我的这个小说，我一直没有给她们，是因为我觉得这些文字像镜子照见的寻常人生，会令人难过。我和这些老乡之间有一年多没有联系了，她们各自奔忙，想把自己移植成杭州的一棵堂堂正正的树。其实这是一件艰难的事，像《蜗居》中的人物一样，有时候会水土不服。但是看样子她们都努力做到了，有了那种风生水起的味道。最近在QQ上碰到卷耳，她给我发送了大量的装修图片，说是新装修的家，即将结婚。我能猜到她在电脑前得意扬扬的神态，尽管我对装修不太感兴趣，但是我还是说，这装修风格真不错，谁设计的？
她依然得意扬扬地说，我。
只是没有了陈美丽的音信，不知道她正在被怎样的生活揉搓着。她必定仍在奔忙，包里或许仍会躺着一本小说杂志。我楼下的大街上，人流比较密集。在十字路口我总是迷茫与彷徨，有时候绿灯亮了竟然忘了抬脚。我很喜欢这样的感觉，看身边的人群超过我在我面前一往无前地走向对岸。这里面，大概会有许多我不认识的陈美丽，有着她们各自的欢笑与眼泪。
但我总是希望，每一个陈美丽，都能找到心中温暖温和温情的安阳，把生活过得波澜不惊。
城市蚂蚁杭州生活——《像老子一样生活》创作谈
二〇〇五年五月一日，我背着一只帆布大包出现在杭城，在武林路这条女装街上茫然四顾。省群艺馆就被这姹紫嫣红的杭帮女装给包围了。我在群艺馆下属的《文化娱乐》杂志当主编，每天都能听到群艺馆排练厅传来的歌声，觉得很幸福。我幸福地在食堂里吃饭，幸福地去西湖边上晒太阳，幸福地在夜深人静的时候，走向蜗居的房子。
然后，我就看到了国芬。国芬是电车女司机的一个代名词，她们穿着工作服，毫不犹豫地把杭州地图开得支离破碎。我不太有机会去挤公交车，但是有一天，我在公交车上感到了温暖。有一路我忘了名的车子，从最繁华的市中心开往浓荫深密的植物园深处。那是一个忘乎所以的夜晚，我坐在班车里，从这头乘到那头，又从那头乘到这头。我挤在人堆里，到最后剩下我孤零零的一个人。我想，我一定是幸福的，我愿意公交车女司机合上车门离开，把这整辆的空车抛在杭州密布的树荫中，把我抛在这没有人的公交车上。然后，让我等待第二天清晨的第一声鸟鸣。
我想我是爱上了国芬们，她们像我的亲人，或许是母亲、姐姐或者妻子、妹妹。她们为了生计，必须遍尝甜酸苦辣和生活艰辛。我一次次私下里揣度，她们每个月的那几天日子，是不是很累也得开车？她们在路上像鹿一样奔跑，如果要上洗手间了，这车能随时停下来吗？她们在半夜交接班的时候，丈夫会不会送到上班的地点。她们抽烟骂娘，会不会和重工业单位的车间女工一个模样？她们把车子当成了自己滚动的家，那么这个家会给她们多少的温暖？如果她们离开车子？她们会不会很难过，像丢失了心爱的东西？她们还有爱情吗？她们会为了爱情而哭吗？她们和我一样，多像一只碌碌的蚂蚁。
我业已故去的外婆，曾经是上海怀德路上一家丝厂的挡车工；我的一个阿姨，是上海钢铁二厂的工人；一个阿姨，是环卫所的工人；一个阿姨，是医疗器械厂食堂工作的；我的母亲，是一家服装厂的大烫工。现在，她们都已退休，她们都任劳任怨，辛勤和辛苦地像国芬一样度日。在她们的眼里，生活本来就是这样的。但我看到的，怎么就是一眼望不到头的苍凉。
现在我在十七楼的一间房子里上班，临窗可以看到省电视台的办公楼，可以看到对面办公室里白领们在随意走动。我想，如果说他们是蚂蚁，那一定是比较高档的蚂蚁。我扳着手指头计算，来到杭州已经三年多。忽然想起，当年要离开家乡的时候，算计着是去宽大而苍凉的北京，还是去玲珑而温软的杭州。我想起苏小小的坟在西湖边守了那么多年，想起梁山伯当年去杭城万松岭书院求学，当然，还想起苏东坡任市长时，乘着雅兴筑起的苏堤。终于在喝下一盏茶水以后，我对自己说，我要去杭州了，我肯定是要去杭州了。
我果然就成了一只移居杭州的蚂蚁。每天后半夜，或者是凌晨，我关掉电脑，熄了灯，离开作协办公楼，一个人步行回家。那是一条并不漫长的路线，冷清的街面上，有一部分通宵公交车，速度很快地开过。我在灯影中寻找一闪而过的国芬，一个，两个……然后，路灯将我的影子无限拉长。
所以，在那样的时候，我愿意孤零零地站在空旷无人不停闪动红绿灯的十字路口，像一枚天空狠狠砸向大地的钉子。我愿意写下国芬，写下杂乱无章的岁月；愿意自己，也像老子一样生活……
我想，蚂蚁在我心中。
老子在人间——《老子的地盘》创作谈
我记不起来我是第几次光顾这家理发店了，一个四十多岁的剃头师傅十分热诚地为我剃头。他是个话痨，所以他不停地自称“老子”来告诉我他的家长里短。我知道他有一个长相健硕的老婆，还有一个正处于发育阶段的儿子。他十分满足地告诉我他一年能赚二十万元，足够一家三口的花销。他说你们坐办公室的也没有多少花头的，还不如“老子”赚得多。
我用十分恶毒的目光打量着一条条小街上的各色人等，我总是猜测他们身上发生着的故事。有时候因为想象，我的内心会充满叽叽叽的欢叫。我喜欢这座叫“杭州”的柔软城市，国色天香，有时候温软得有些不讲道理。在我上班的十七楼办公室窗口，可以俯视一条小街。我总是认为，电影《功夫》里的周星星同学和那个包租婆，一定就生活在这样一条街里。这些自称“老子”的普通人群，他们正如长相各异的植物一样，正在迅速老去。这是一件令人悲伤的事情，我觉得我的目光充满忧伤，我不可遏制地爱着他们，以及他们的生活。
现在，请允许我的眼前浮起一个中年男人的笑容，他是一家面馆的老板，有丑陋而真实的灵魂。他的胸腔里装满人间之爱，他爱女儿其实也爱着弃他而去的老婆。他有欲望，以及小肚鸡肠。他想要爱女儿但是女儿不需要；他愿意献出自己的生命但是女儿也不需要。女儿需要的是离开。他就是那么真实地算计着，卑微地被人欺侮着，同时他也想欺侮别人。他多么像我养过的一盆仙人掌。你没伺候它，可它总是活得张牙舞爪神气活现。
但我知道他有他人间烟火里的悲伤，他最喜欢的一首歌应该是《我是一只小小鸟》。写完这个创作谈，我知道所有的“老子”尚在人间，所有的冷与暖，所有的爱与愁，所有的欢喜与悲伤，所有的烟火与恩怨，都在人间。
在很长的一段时间里，我和文字若即若离。生产文字于我而言，就像一个离异的男人，看望一位前妻。
深藏内心的另一个自己——《自己》创作谈
无论是镇江还是诸暨，都属于南方。李小布始终生活在南方的气息里，她是一个有点儿文化有点儿情调有点儿性情的女人，这样的女人对生活与爱情的幻想，往往比普通女子多一些。但是，她仍然是普通的，因为她的世俗和底层，以及常人所惯有的思维。这样的女子，情感细腻复杂，心里承受的痛总会多一些。
我喜欢波澜这个词，是因为波澜是有色彩的，波澜让你的生活变得不一样。李小布就一直生活在波澜里，她和男朋友的分开，和一个有妇之夫的同居，以及突然之际的变故，让她的一切都改变了。肥皂泡其实在我们每一个人的眼前晃动，泡泡的碎裂很容易，和圆满的爱情、婚姻以及任何的破碎一样，你甚至来不及听到碎裂的声音。
