4.2.3诗歌的思想价值与民族文化命运的自由叙说
顾城作为诗人，其人格和思想性格都是独异的，这种独异的人格精神和思想情感，在很大程度上决定了顾城诗歌的创作取向，甚至影响到他的思想表达。关于顾城的思想个性，他的妻子谢烨的叙述应该具有权威性，她写道：“他有许多爱好，除了收集一些稀奇古怪的东西和在纸片上画画，他还喜欢独自一人冥想，这种状态的不断持续，会使他变得异样起来，他的脑袋似乎像蘑菇一样越长越大，连他自己都担心将来会到不可收拾的地步。也许因为脑袋太重，他经常睡觉。”“就像在神话里，他喜欢睡觉，生活对他来说不过是走向梦海的沙滩。”参照谢烨的另一篇散文《游戏》，可以看到，顾城是相当孩子气的人，他是长不大的孩子。这大约是天生的，每隔几百年或几十年，神祇总要让这些充满灵性和魔性的孩子在富贵人家诞生，唯有在富贵人家，才能养活这种娇宝宝。事实上，顾城在《想家》中也有过自述：“我多大都是一样的，五岁、十五岁、五十岁，我想回家。”这种长不大的真实感，给顾城带来了快乐，也带来了痛苦。正因为长不大，所以，他能够真实从儿童的思维、儿童的眼光来观察世界，在诗歌写作中，他不止一次地表达过对安徒生的感激。在顾城的心中，安徒生是伟大的，缺乏心灵发现眼光的人，从来就忽视儿童的心灵世界，其实，儿童的心灵世界极其奇妙，它有着成人思维中所不可能创造出的智慧和美丽。顾城不是“老夫聊作少年狂”，他的心灵本来就带有儿童的思维特性，这种特性，没有因为现实世界的磨损而变得世故，相反，它调节着日渐成熟的心灵，抚慰着不知所措的顾城，使他不仅在这种童话世界中获得了奇异的心灵满足，而且创制出极富童心魔性的自由诗篇。
正因为如此，他与大自然贴得那么近，自然的一切给他带来了欢悦，带来了诗。他关心的诗，与成人世界、男人世界和现实世界保持着相当的距离，这就决定了他作为男人，作为社会的人在这个世界生存所遇到的种种不堪的窘境。他无法担负男性成人的社会使命，无法成为富有牺牲精神的丈夫和父亲，承担这些社会角色，需要你阅世并熟悉人情世故，需要你运用各种手段达成生存的目的。在扮演这种社会角色的过程中，你不可避免地要扭曲自我的本心，牺牲自我的利益，放弃个人的某种独立性，形成某种依附性和适应性人格。作为社会的人，选择伦理判断标准，顾城一无是处，然而，就是这位不适应现实社会的人写出了真正的诗歌。他不喜欢家庭，他不喜欢孩子，他不喜欢社会，他向往的是像贾宝玉那样，在情人世界中生存，而又没有进仕升阶勾心斗角的痛苦，对此，赵毅衡作了一番现实的分析：“作为诗人，强迫自己不信任语言；作为文化人，满怀与文化对抗的情绪；不屑世俗者，不得不处理包括儿女情的世间杂事……”顾城作为诗人所具有的独特的社会处境，不但没有教会他迎合世俗，相反，更使他公然作出彻底性反抗，因而，在顾城的思想性格中，既充满了童话或魔幻，又充满了焦虑或怀疑；既充满了悲剧性体验，又充满了神话性自由。放逐语词与约束语词，使顾城诗歌显示出独异的文化情调。
这种自在独处和沉醉梦幻的性情，使顾城乐于关心神魔世界，事实上，顾城对孙悟空的一往深情就是证明。在中国儿童的心目中，孙悟空的形象非常关键，孙悟空身上既有顽童的特性，又具有精灵的特性。作为顽童，孙悟空不时为非作歹，他的种种行径，暴露了孙悟空形象的诸多缺陷，诗家正是借助这种顽性或猴性，增添了叙事的喜剧性情调，与此同时，作为精灵和成人性的象征，孙悟空火眼金睛，除恶务尽，毫不留情。孙悟空不在乎天庭和龙王殿里的种种礼数，不在乎礼教，我行我素，独往独行，天上神仙，地上精灵，都无奈他何，在时空上，孙悟空有特别的自由。在师徒之礼上，他尽至情忠孝义；在佛法无边中，虽身受如来佛控制，却有不屈不挠的战斗精神。在自由与欢乐之间，在痛苦与自由之间，宁可为了快乐与自由，冲破戒律不得不忍受紧箍咒的折磨。敢于破坏一切，怀疑一切，追求独立的个性自由，成了孙悟空的性格特征，正因为如此，它总是极大地激活着中国儿童的想象。顾城的“布林”，就具有这种神魔性，这种神魔性出于诗人的一些夸张想象。面对现实的自由，只能想象孙悟空那种人格精神；面对现实世界的精神枷锁，只能想象孙悟空那种卓越本领；孙悟空的超凡能力和超凡性格，成了诗人救赎现世的精神依托。想象神魔性，不把神魔设想成那种超然物外的绝对主宰，更不把神魔想象成那种凶残的怪物，而是把神魔想象成现实世界的洞察者、怀疑者和破坏者，于是，顾城从“神魔”这一维度去观察世界，就看到破坏现存世界秩序的某种可能性。顾城不像同时代诗人那样直接说出“我不相信”，但是，在他的诗性体悟中，处处留下了这种不满的情绪。请看他在《颂歌世界》中写道：“敲着小锣迎接坟墓/吹着口笛迎接坟墓/坟墓来了/坟墓的小队伍/戴花的/一小队坟墓。”还有《如期而来的不幸》、《起义》、《叙事》、《空袭过后》、《狼群》，皆借助战争的体验，强化诗歌体验中的某种孤立和恐怖，这种思想性格，显示了顾城的根本性怀疑精神。
在顾城的思想探索中，只是在很久之后，才充分意识到宗教的重要性，他的前期诗歌和中期诗歌，与其说相信神灵，不如说相信鬼怪，在他的诗中，从不掩饰他对魔鬼、鬼魂的某种偏爱。在中国本土文化中，神魔鬼怪对人的影响比神灵要大得多，因而，顾城很少从宗教角度去理解世界也是完全可以理解的。随着思索的深入，宗教的合理性及其对诗人的决定意义逐渐显示出来，这可能与顾城在海外感受到了强烈的宗教文化氛围有关。在诗人看来，如果不设想宗教性世界，诗人到哪里去栖居；如果不设想那种神性存在，那么诗人的绝望到哪里去拯救。因而，设想这样神性世界，是诗人解决理想与现实冲突的合理归宿，这样神性世界，不仅要有神秘的自然作为依托，而且需要关于天国理念的信仰。顾城移居海外，在宗教文化国度之间穿梭旅行，逐渐开始认同这些天国理念，他选择激流岛作为栖居之处，也易于与神性理念获得沟通，于是，顾城不仅歌颂那美丽的自然、纯洁动情的性爱，而且向往那种神性的天堂作为内心的最后归宿。顾城对现实的激烈批判以深度绝望作为根据，他的抒情诗排斥感情而强调冷静叙述也就有了真实的思想根源。
顾城的思想探索是矛盾复杂的，他那敏感的心灵犹如大千世界的感受器，不仅折射出冷热温情，而且透射出绝望的死寂的冷光。顾城那种无处不在的孤独感，贯彻在他的全部诗作中，孤独的意绪，孤独的情感，孤独的理想，孤独的体验主宰着顾城诗歌。孤独，彻骨的体验，它使诗人意识到自身的孤离感，使诗人体味到欲说无言的苦楚。孤独，这是人的自然心理认知。孤独是无法与人沟通和交流的心理障碍，孤独是无法诉说和排遣的苦楚，孤独更是个体与他人以及社会之间的绝对疏离。他人的世界，对于我绝对陌生；我的处境，与他人漠不相关。玩世者和世故者，在这个世界欢乐地随波逐流，他们拥有他们的物质财富和个体享受。那些所谓的生存得势者，可能会随时向孤独者射来可怜和蔑视的目光，孤独者可能在内心深处保持着对这些世故者的极大蔑视。世故者和玩世者，主宰着外在世界，忽视内心的种种屈辱和痛楚，千方百计地扩张自我的无耻，最大限度地攫取一切利益，满足物欲和荣誉的需要。孤独者则坚守自我中心原则，守护心中圣洁的信念，牺牲外在的物质享受，品味着贫穷和屈辱，挺直着那因孤傲而更显坚挺的脊梁，以不屈的精神和强烈的蔑视感傲视着这个世界。在绝望的体验中，在美和神性追求中，保持着生存的基本勇气。
一旦个人的信念被摧垮，一旦神性理想彻底绝望，一旦生命的尊严被污损，他们往往毫不迟疑地选择死亡，他们的思想性格决定了他们的思想命运。顾城诗歌所显示的独有的孤独感，怀疑精神和疏离性冷酷体验，无疑诠释着自杀的诗人和绝望的诗人的人生信念。从顾城的诗歌话语中，体悟着他的思想性格，思索着这一代人的命运，内心惶惑孤独，生命如在暗夜。在未来的日子里，诗是人生的救渡方式，诗人应该强大自由自信而不应绝望，这才是人类的幸福而美好的理想。顾城不是民族国家的自由诗人，而是个体自由价值孤独诉说的绝望诗人。作为个性诗人，有时，孤独与忧伤就成了最重要的财富，因为这使得诗人能够深刻地体验存在的困境与人生的悲悯，诗人感染这种情调，就可能具有忧伤的情怀，唱出感伤与美丽的歌。忧伤有时能够表达私人的感情，让人在感伤中体会生命的悲悯，当然，这种忧伤的歌曲，不是让人死亡或绝望，而是让人对死亡与绝望甚至产生甜美的思绪，所以，自然生活中的一切，特别是自然事物意象，就具有感性的抒情效果。诗人的诗，在此，不追求意义或深度思想，而是追求情绪的宣泄或伤感情调。顾城有时如同魔鬼，在苦难与压抑中歌唱，有时，如同受伤的飞鸟，发出孤独而忧伤的哀鸣，他的诗歌所具有的生命启示意义，揭示了悲剧时代的感伤情怀和无声的反抗，充满了宿命和悲剧的意味。
第三节生命秘语：现代性诗歌哲学与先锋性思想的召唤
4.3.1魔鬼敲门：以诗歌的方式思想或者以形象表现孤独
作为富有思想魅力的诗人，顾城在现代中国诗歌史上具有特殊的地位，他的悲剧性思想与体验，让人可以联想到尼采。也许，这是不恰当的比较，因为尼采的诗歌哲学，不仅是让哲学接近诗，返回到诗歌与哲学的原初境域，而且是让诗接近哲学，使诗的言说或歌唱超越情绪感染层面的抒情，进入神秘狂热的狄奥尼索斯的生命歌唱之境，从而道说生命的真理与自然的真理，确立生命与文明的内在价值坐标。这是诗歌与哲学最高的思想任务，然而，它被长久地遗忘，不仅因为诗人缺乏这种思想气质和理想，而且因为哲学越来越沉沦于理性与逻辑的分析之中。其实，人类文明伊始时，诗人就是哲人，哲人就是诗人，他们是与神最接近的人，能够代神言语或歌唱，预言或启示。尽管顾城的思想价值取向与尼采的诗思之间有着根本差异，但是，通过他们的相似性精神或差异性精神的比较，有助于深刻地理解“孤独”与“怀疑”所具有的思想价值。
“孤独”是人类个体在生存活动和人际交往中所无法摆脱的精神意绪，也是人类绝望、冷漠和磨难的根源。孤独，是人与人之间亲密关系的疏离，也是个人的心灵体验的特殊精神指向，是个体与他者无法形成真正自由平等交流的精神状态。孤独者总是在独处中，在反思性体验中享受那种无言之境。孤独，往往是相对于没有伴侣而言，这不仅指身体的伴侣，而且指精神的伴侣，只要身心合一的伴侣，就能超越孤独。孤独者，总是乐于以语言符号，表达那种内心的焦虑、绝望、无援和不被人理解的诗思。孤独者，有两种基本的性格类型：一是强者的孤独，一是弱者的孤独。前者源于个体的精神强大与体能强大，因这种强大和勇猛而傲视他人，保持个体的生存意志和生存原则，振奋自我的创造力，完成命定的事业；后者源于个体的精神强大与体能虚弱，对世界心怀仇恨与怨愤，与现实原则保持心灵的抗争，蔑视世俗者、伪信者和成功者。前者因内心与外力强大，虽孤独而勇于出击；后者因外力虚弱，虽自尊而怯于行动。孤独者善于吟唱孤独之歌，每个人在特殊的时刻，皆会有孤独的体验，但并非每个人皆能战胜孤独，迎接沸腾的生活。
