顾城作为人，缺少起码的生存本领，或者说，他始终不愿从他自营的精神世界中逃逸，不愿去适应现实的生存方式，这就导致了他的生活悲剧境遇。他以梦想的生活方式、王公贵胄的生活哲学面对现实问题，可是，又不是王公贵胄的子孙，没有不劳而获、坐享其成的生存条件，必须通过写作获得财富来养活自己和妻儿及情人。他在现实生存挑战面前实在太脆弱了，无力在这世界求生存，无法满足妻儿的现实的物质需求，无法调解妻儿与情人之间的现实冲突，无法阻止有钱的商人对他妻子的追求，无法解决灵魂渴望与现实选择之间的矛盾，因而，顾城作为诗人而享誉于世，却无法像真正的诗人那样死去。他最终杀妻并选择自杀之路，是被逼疯了的诗人对荒诞世界的残忍复仇，这是生存怯懦者对世界的残酷报复，其实，他并未真正复仇，因为他杀死的是亲人，而放走了侵略者。
4.2.2孤独的歌声：自由想象与诗歌创作的思想转换
如果说，对顾城诗歌的分期描述力求尊重客观历史事实，那么，对顾城诗歌思想性格的分析则体现了主体性的创造性阐释意图，这需要系统地阅读顾城诗歌，并在阅读的基础上加以总结性概括。由于顾城诗歌已有完善的“文本”，因此，关于顾城诗歌不同时期思想脉络的梳理就有了比较可靠的依据。顾城早期诗歌的思想总体上说充满单纯的色调，这个时期的创作与少年顾城的思维水平和认识能力有关。最伟大的天才也有思想形成过程，顾城早期诗歌的单纯表现为他对大自然物象的关注，他曾在《剪接的自传》中写道：“真好看，塔松绿汪汪的，枝叶上挂满亮闪闪的雨滴；每粒雨滴，都侧映着世界，都有无数精美的彩虹，在蓝空中游动。”儿童天然地热爱身边的自然，所见所闻皆富诗意，充溢纯粹情调，观察本身也给儿童带来了无限快慰。每个儿童皆有自己熟悉的那方天地：山野的闲花，青葱的树林，嫩绿的秧苗，微风吹皱的一池春水，杨柳枝条在碧水中剪接错杂的倒影，水中的野鸭和鸟儿，门前竹林里的鸟雀在清晨时刻的吵闹和夕阳西下时刻的欢聚与喧闹……只要你留心观察，一片风景就是诗情，每种物象都可以构成生命的隐喻，每个人都可以成为这种俯察自然的诗人。
顾城由于受到诗歌家庭的影响，较早地掌握了诗歌的审美形式，无论从什么意义上说，八岁的孩子能够写出“我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛”，总是一件了不起的事。对于诗人来说，仅仅描摹出习见的自然意象显然不够，他必须在其中隐藏某种喻意，使诗不透明，而具有某种情感象征，如此才能成为诗。顾城早期诗歌在表现自然时总是力图证悟某种真理性，这对于儿童来说，是困难的，但对于青年来说，又是十分必要的。在读解自然时，应读解出某种真理性，否则，从哪里去寻找诗人的智慧呢？顾城尽力表现出这种寻找智慧的努力。例如，《美》这首诗，绝非少年能够自由地诗思的概念，但顾城通过抽象的语词窥见了某种真理性闪光。“永恒的美，奇光异彩/却无感无情；/生命的美，千变万化/却终为灰烬。”其中，有种说不出的意味。
顾城在写作这样的诗歌时总是冥思苦想，从今天的眼光来看，顾城的这种诗歌追求多少受到了某种时尚的影响，仿佛诗人天生就应该是哲人，因此，诗歌里必定要有某种哲理。其实，这种哲理式追寻往往是浮表的，它在很大程度上干扰了诗歌的正常描述，堵塞了纯粹诗人与大自然之间的感情交流，因此，那种毫不经意地建立在自然意象之上的诗歌，有时更能给予启示性。1970年，顾城写作的《芦花鸡》就给人这种超凡脱俗感，例如：“芦花鸡/走着/静静悄悄。雨滴/被一点点啄掉。树梢上/鸟叫/草叶猛然一抖/不，是羽毛。”由这首诗，你可以想见诗人抒情的某种纯粹性，他是在静观默察自然，没有隐喻，诗中展示的是纯粹的细节，其中充满了某种安闲的美和淳朴的雅趣。可以看到：芦花鸡寻找着，观察者与对象物之间是动与静的关系，观察者不动，对象物在动；对象物不动，观察者的心思在动。这不是什么令人振奋的场面，不是虎狼狮吼的情景，但恰好流露出日常生活的平静和闲适。诗人，诗心，用简洁的语言捕捉到了如此闪光的日常生活踪迹，这里，并没有重大的生命启示，但恰好流射出日常生活的雅趣，类似的诗歌并不在少数。这一时期，顾城在句式上似乎特别偏爱四句段，这种整齐句法的诗，很少充满灵动感，例如，《岁月的早晨》、《石岸》、《书籍》、《中秋漫画》、《铁面具》、《虫蟹集》等，皆写得很平淡，很一般。
顾城早期诗歌最有意思的作品，还在于他那些以童心和童年视角观察体验自然生命的诗章。大多数诗人写诗，很少意识到自己的年龄角色，顾城的诗，则始终保持着这种童年式经验。以这种眼光去看人生，就有些颇不平凡之处，尤为重要的是，他那童话思维对于他的诗句之构造几乎产生了决定性影响。这种童心，既有天真的一面，又有成熟的一面，既有美好的幻想，又有深刻的怀疑和质问。尽管诗人在语言表达时，总是乐于用些比喻式句法：“像……”，“是……”之类的句法，在顾城早期诗歌中随处可见，但是，他那种童话式思维决定了他能超越了诗的时尚，而葆有诗的纯真趣味。《生命幻想曲》这首诗，就写得很有韵致感、情致感和抒情感。在这一时期的创作中，顾城特有的孤独意绪和冷静透视的对抗情绪颇值得重视。在喧嚣的世界中，能够保持冷静与独立，并能对某些谎言和愚昧进行透视是极端不易的。顾城诗的童话思维和现实隐喻方式，使人不仅看到顾城身上的童心，而且看到了顾城作为精灵所具有的某种魔性。有了这样良好的开端，顾城诗歌的成熟就奠定了优雅的基调，作为诗人所应具有的眼光、才力和勇气，在此有了基本的表现。
人的思想和诗情被激活，毕竟还需要外在的机缘，顾城的诗歌创作很快就获得了这种外在的机缘，这便是新时代的到来。随着“文化大革命”的结束，邓小平开创的新时代无疑提供了顾城诗歌新生的机缘。他的诗和思想有了现实的回应，不仅找到了诗的同道，而且找到了诗的深度模式和自由独立品格。他真正作为诗人被谈论，就是因为他1979年以来发表的大量诗歌。1979年打头的一首诗，只有两句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，诗题为《一代人》。这两句诗，震撼了许多人，确实代表了一代人的精神心理。顾城作为诗人真正独立而且自信了，他因此还获得了青年人的认同。在这一时期，顾城诗歌所具有的那种冷静透视感和反思品格确实不同凡响，在他的诗中，似乎没有感恩式幸福基调，有的是冷峻灰色基调。在诗人看来，从动荡混乱的时代真正觉醒，不应再陷入新的迷幻和盲从之中，顾城透彻而警醒的思索，给予人们某种沉重的感觉。他关心一切重大的问题，对于牺牲、就义、风暴、死亡、酷刑、坟墓，对于希望、理想、战友、悲剧、土地、小船、蒲公英、黎明、歌曲、太阳、春天，皆有深刻的审美体验。在这些诗歌话语中，充满怀疑主义精神，还包含着生命主义意向，因而，顾城的创作成熟时期发表的诗作，尽管具有很大的轰动性，但是根本没有大众关怀的喜剧性和政治性话题，所有的诗歌创作皆源于诗人的独特经验。不能说顾城这一时期的诗歌具有强烈的政治性，但顾城这一时期的诗歌仍涉及一些政治性话题，不然，他的怀疑主义精神就缺乏真正的意义。
值得重视的是，顾城诗歌第三期的创作思想有某种转变，他不再直接关心社会政治问题，而是把自己封闭起来，放逐了时代诗人的一般使命感。遁入神魔世界，关注鬼魂文化，人生的迷茫感和人的四面危机感，极大地困惑着顾城。顾城无法在这个现实生存世界找到精神依托，只有叩问灵魂世界，个体面对现实的无力感，在疲惫的心灵中疯狂地折磨着主体的身心。诗人强烈地体验到，世界决不会由你所想象的那样去运行，相反，你必须千方百计地去适应世界，世界就是你的生存必然性。现实世界是由世俗法则、强权交换、无缘无故的仇视、冷漠和自尊自大而形成的。你适应了世俗社会的生存法则，就有了生存的自由；你抗逆世俗社会的生存法则，就必须面对孤独。现实的世俗世界，疯狂的金钱崇拜和权力崇拜，扭曲了全部的人性，诗人面对着绝望。白天，对于诗人仿佛是多余的，愈是世俗狂欢处，愈是驱逐诗人，诗人不得不隐匿，寻找那片静谧的自然。白天的喧哗搅碎了诗人的梦幻，唯有黑漆漆的夜晚属于诗人，那灯红酒绿，那摇滚的音乐氛围不适合诗，尽管波德莱尔在这种场地找到了诗，然而，这毕竟是“恶之花”，圣洁的美丽的诗歌与恶之花之间保持着天然的距离。
顾城遁入到魔幻之国，进行着灵魂的抗辩，“不要再想了/那些刻在石块上的日子/它们湿漉漉的，停在那里/用伤痕组成了巨大的表情，沉重/而又不可诉说。”这就是顾城的孤独体验。正如他在《乞求》中所写的那样：“乞求在继续，失望在继续。”诗人的内在心迹被这种忧伤、孤独、苦闷所侵占，诗人的心灵显得格外沉重。顾城关于人的思索，并没有因为时间更替而轻快起来，在灵魂中，在都市里，他想象着布林，正如所叙述的那样：“布林是孙悟空、唐·吉诃德式的人物，很小的时候就在我心里捣乱。”“时间的活塞一直推压到1981年6月的中午，我突然醒来，我的梦发生了裂变，到处都是布林，他带来了奇异的世界。我的血液明亮极了，我的手完全听从灵感的支配，笔在纸上狂奔。我好像是自焚，又好像是再生，一瞬间就挣开了我苦苦所求的所有抒情方式。”《布林》的写作，充分展示了顾城诗歌的魔性和怪诞性。诗人在现实世界中找不到的答案和倾泻不完的积愤，在童话式话语时空中全部释放出来，至此，顾城完成了自我诗歌的一次彻底性解构，于是，顾城诗歌发生了一次逆转，即转向对更冷漠更无情的语词方式的寻求。
他的流浪期的创作，由于不再关心接受者，大多呈送给圈子内的诗友，因而，诗根本无法解读。无论是《鬼进城》，还是《城》，虽进一步强化了前期顾城的孤独感觉，但实质上已走上冷抒情和凝固情感的写作方向上去。一切充满了不可思议，一切充满了神秘不可解，一切充满了怪诞和背叛，因此，那些在心灵中极其坚固的“北京城的诗情记忆”，也变得十分荒诞了。顾城最后一时期的诗歌创作，从诗的角度而言，基本上是失败的，因为最简洁抽象的语词构图仍无法实现美术的效果，但是，在他生命最后时期，诗体小说《英儿》显得特别关键重要。《英儿》对性爱、生命、理想、天国、现实的立体思考，既显示了诗人的理想与希望，又表达了诗人的绝望与归依。顾城作为诗人，很少叙述爱情，这是非常奇怪的，而在潜意识中，他对性的渴望，确实充分体现神魔的要求。他无法抗拒现世的诱惑，无法战胜金钱世界的强盗逻辑，于是，顾城选择了通往天国的绝望与希望之路。对现实的绝望，逼着诗人寻死，诗人勇敢地面对死亡，又设想天国来安慰他的灵魂，这其中蕴含着“悲怆的韵律”。顾城诗歌的内在思想脉络，有了这样基本的陈述，可以获得思想生成的内在可能性，由此出发，便可以追寻孤独诗人的思想性格和创作取向。
顾城诗歌的意义是什么？或者说，我们渴望什么样的诗人？从经典诗歌意义上说，自然希望诞生新的“楚辞诗人”、“乐府诗人”，希望有现代意义上的屈原、陶潜、张若虚、李白、杜甫、苏轼、龚自珍，等等。在现代中国诗歌史上，很难找到一位纯粹的诗人。郭沫若的《女神》具有典范意义，但诗人的其他作品无法与之相提并论；闻一多的《红烛》与《死水》，好像还缺少点自由而纯粹的韵律。不过，我愿意把闻一多的诗歌视作有价值的精神坐标，因为无论是作为诗人还是评论家，闻一多的诗歌创作与评论显示出深邃的理性追求。他的诗歌的精神象征意义，他的诗歌的民族国家感怀，他的诗歌的内在自由渴望，值得深入评论，更重要的是，他能从中国古典诗歌研究中寻找诗歌的民族思想源泉。顾城的诗歌，无论是人格精神，还是诗性正义理想，皆无法与闻一多相提并论，然而，为什么要评价顾城呢？就我而言，必须关注的是，诗人如何穿透历史与现实生活的假面，如何获得超越现实生活的勇气？顾城是时代的魔童，通过顾城，很容易想到，民族国家的政治扭曲，并不能养育出自由之子，自由之子，只能出于自由的民族国家，自由的文化与文明。荷马是希腊文明自由精神与英雄崇拜孕育的诗子，但丁是基督教救世精神正面发展的产物，莎士比亚是不列颠帝国时代的生命哲学精神的总汇，歌德是德意志伟大精神的不朽象征，惠特曼是美利坚自由民主思想的诗性表达，雪莱则预示了未来最美丽的青春生命自由精神，这些诗人，不仅代表了时代，而且代表了民族国家最自由美丽的思想方向。显然，中华文明曾经有过屈原、陶潜、李白等美丽的诗人，同时，又渴望在新的时代诞生自由美丽精神象征的诗人。
