我听说，有人写了文章，其中说到“祖父死前不让用清朝衣服入殓”。又听说，有人因看到这种说法，“就猜测祖父是否有复明思想”。首先，我不知道这样写的根据是什么？令人难以置信。其次说到“猜测”，这猜测也就变成是“无真实性根据的猜测了”。我祖父去世时，已是民国19年。一般人家在为老人做“老衣、寿衣”时，都不可能去做清朝马蹄袖式的衣服了（当然，也可能有少数人家不是这样）。因此对“祖父死前不让用清朝衣服入殓”的话，不知从何说起？而由此对“祖父是否有复明思想的猜测”则好像联系不起来，解释不通。从我和祖父的相处，以及从我伯父、亲叔父、父亲的谈话中，并没有听到祖父有向往于明朝，或有复明的言论。我祖父看到清朝的腐败昏庸、无能、丧权辱国、祸国殃民，对清政府十分痛恨，希望能推翻它，但有反清思想，自然并不等于要“复明”。在当时说来，明朝已亡了二百多年了，所以说祖父有“复明”的思想，看来是不大可能的。
记得每年春节前，鲁迅总是用“大红八行笺”给我祖父写封“拜年信”，都是工工整整的小楷，以“镜吾夫子大人函丈，敬禀者”为开头，以“敬请福安”为结尾，下具“受业周豫才顿首百拜”之类的话。这种信，过去保留在三味书屋，但不知现在还保留在绍兴鲁迅纪念馆否？
三、三味书屋重视书法学习
我祖父虽然字写得一般，但十分重视学生的书法学习。除了每人每天都要写大楷一张到几张外，平时对如何拿笔、如何提笔，都是耐心、反复地给学生讲解，对学生所写的大楷，也一个字一个字地评论，好的则圈红圈，以示嘉奖。
在三味书屋天井（院子）左边，一个通向大厅的过道上，放了一块大地坪砖，约六十公分见方，厚约二十来公分，用木架架起，约与一般桌子一样高。
地坪砖两面都磨得极平，木架边上挂了一个竹筒，内盛清水，木架边还挂上了大大小小的毛笔。用毛笔蘸清水在地坪砖上写字，砖上就显出了字形，一会儿，字就不见了，于是就能继续在地坪砖上学写字。除可学写一般大、小的楷字外，还可学写大到匾额大的字。任学生有空就去学写，用这种方法学字，可锻炼腕力、臂力，直到全身力量。这砖面的光洁度和宣纸差不多，是个不花纸钱、墨钱学写大字的好办法。据说，这还是我曾祖父韵樵公学字的方法。
我曾祖父爱学字，也爱写字。过去家里留下了不少曾祖父收藏的碑帖，上面都题有曾祖父对碑帖认识的评语。曾祖父也爱在墙上写字，据说，这能炼出真功夫。写罢了，用石灰刷白，还可继续再练。就在放地坪砖架左边的墙上，在我小时候，还留有我曾祖父的字迹。
我曾祖父在帮助整治东郭门河道时，发现了几块石刻，叫做“爱鹅堂”石刻。刻的是唐诗，字体同“怀仁集”、王羲之书的“圣教序”差不多。曾祖父把这几块石刻，装在墙上，这是专门为这几块石刻砌的一堵墙。这堵墙在三味书屋后院靠河埠的一间房子内，整堵墙的两面都露出了石刻文字。这石刻碑厚约三十公分，而墙也同样厚。我曾祖父在石刻上方题了字，说明这几块石刻的来源，和字体高超之类的话。这爱鹅堂也不知在哪里，字体是王羲之《兰亭序》的行书体。有人分析可能是怀仁之类的书家所写，而不是集王羲之的字。
我祖父继承了曾祖父重视、爱好书法的性格，因而在三味书屋教学中，也重视、发展这些爱好和学习方法。后来，三味书屋出租给房客，那块学字的地坪砖，不知移放何处？成立鲁迅纪念馆后，不知有否恢复原状？我就不知其详了。
我祖父在学生中发现有写字天才的，就表扬他的突出之处，并为他选用合适的碑帖，作为特别培养；对写字一般的，也就只作一般指导，不过分要求。祖父还经常叫大家向写字好的人学习。祖父教人学字的对象，并不限于他的学生，只要周围被他发现有爱写字也愿学的人，他都热心鼓励，积极指导。记得那时，我家门前有个卖水果的老汉，叫荣生，儿子叫水生，家就住在都昌坊口现鲁迅纪念馆西侧对面。荣生沿街叫卖水果，水生就在家看守水果摊。水生当时大约十四五岁，他利用装水果篓子里的废纸，学写大楷，写过字的纸，仍可为顾客包装水果。水果摊里，放满了他写的大字纸，他学的是颜真卿体，祖父见了，大为称赞，并指导他一些书法知识。
还对他说：“我家的大厅里，有四扇大屏风，两扇就等于一堵墙，屏风的两面都可以写字，所以共有八面可写。”接着，祖父鼓励他说：“你好好学字，将来学好了，就让你在屏风上写字，题上你的名字，因为大厅里常有客人来往，这样你水生的字就可被这些人知道。到时成为个书家，给人写招牌，一个字可卖一块来银洋，比摆水果摊，收入要多得多。”水生听了，确实学字更勤，字也越写越好。我祖父以水生为榜样，叫我们大家学他的苦学精神，说水生没有条件上学，却能刻苦学习，很有收获，你们有条件上学，如学不好写字，就愧见水生了。
四、三味书屋的匾额和对联
房屋里悬挂的匾额和对联，反映了房屋主人的情操和思想寄托。三味书屋里里外外，虽悬挂了不多的这类东西，但似乎已足以表达这座房屋主人——我曾祖父、祖父两代人的心情。首先是“三味书屋”这块主要的匾额。
我曾祖父把原来的三“馀”书屋改为三“味”书屋，一字之差，大大地改变了原来的意义，这也反映了先后屋主人的情操、思想。不知原来“三馀”是否指“工馀”、“饭馀”、“茶馀”？如果如此，也就反映原来的主人是个当官的。三馀书屋是在工馀、饭馀、茶馀之暇作为读书的地方的，也不知是否指“行有馀力，则以学文”之类的意义（匾上写的是“馀”，不是“余”）。据我祖父说，这房子原是清朝一个姓贺军官的，后来卖给我高曾祖父，这块匾可能也是连同房子买进的。写字的人，具名是钱塘梁山舟（又名梁同书），是位着名的书法家。“味”字改替“馀”字，说是曾祖父的手法。据叔父寿洙邻说，改得大有以假乱真之概，也可见我曾祖父的书法，是有相当水平的。
三味书屋左右两边的圆柱上挂有一副半圆木质对联，绍兴人把这种对联叫作“抱对”，上联是“至乐无声唯孝弟”，下联是“太羹有味是诗书”。意思是：最好的音乐是无声的“孝”、“悌”（同“弟”）两种道德，最美味的菜肴是读诗书。这也是梁山舟所书。
在三味书屋后面，三面有门洞的亭子上悬挂着一块匾额，上有“自怡”两个大字，是赵孟頫（子昂）所书。这个亭，也叫“自怡亭”。亭外就是桂花园了，种了两棵大桂花树、一棵腊梅、一棵天竹等。某一年一棵大桂花树被台风吹倒，祖父就请了匠人把倒了的桂花树扶直（后来还是死掉了）。同时叫泥水匠在“自怡亭”对面砌了一堵新的高墙，并在这新墙上，请匠人用石灰在上面做了一块匾，上写“寄傲”两个大字，是郑板桥体，这是我祖父亲自叫人做的。两字取自《归去来辞》中“倚南窗兮寄傲”句。
从桂花园向北走去，是另一座书房，我们叫它小书房。在小书房天井（院子）靠河的一面，有座小楼房，房门上有块匾，上面是“仿佛陶庐”四个字。
在这匾额旁边有副铁线篆体的木对联，上联是“四壁云烟张旭草”，下联是“一庭风露赵昌花”。这是我父亲所布置的，祖父也常到这里休息。就在这楼房的中间，也就是我前面提到过的，有一堵隔墙，上面装了几块“爱鹅堂”石刻，即这石刻墙的上方，有我曾祖父的毛笔题字。
三味书屋南边的圆洞门内，一个木柜上面，还放了一块匾。上面是板桥体的“难得糊涂”四个字。
从各种匾额、对联的内容来看，书屋主人基本是以“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”为中心的，不当官，自得其乐地在读诗书中寻求享受，像陶渊明那样的逃避现实，逍遥自在地做一个世外桃源中的人物，这也反映了主人对当时社会黑暗的不满和痛恨，但本身所采取的是消极的对抗，而把改朝换代的希望寄托在大铁锤、虬髯客、荆轲之辈的英雄人物身上。
以上匾额、对联都是解放前的情况。解放后，我还没有去过故乡，所以现在的情况是否如此？也不得而知了。
五、太平天国留下的痕迹
太平天国时代，在现在的鲁迅路这段街道两边，曾是太平天国官府的所在地。当我在三味书屋读书的时候，有几个同学就是对门周家的孩子。据他们所谈，他们周家的房子曾是太平天国的官府，在大厅的墙上，都彩绘着龙的图样，虽然后来上面已被石灰刷白了，但一到梅雨季节，图样隐约可见，这也是我到周家看见过的。我们家也做过太平天国的办事处，这是祖父和父亲亲口对我们说的。
在三味书屋正书房，靠南边圆洞门内的房子里，放的一口书柜内，放在十几本《永乐大典》，太平军在盖官印时，利用《永乐大典》作为“吸水纸”用过了。这《大典》的本子很大，比现在的八开本子略小一点，在《大典》的每页上面，都盖有艳红色的印，有“天父”、“天王”、“天子”、“太平天国”等官衔的木印。所印的字，第一页是最模糊不清的，一页页翻过去，印的字就越来越清楚了，以后又是模糊不清，接着一页比一页清楚，周而复始，十几本《大典》都是如此。这是因为太平天国官府为百姓办事，出个证明，或发个通知、文告等等，都需要用官印。这个印约有三十来公分长，十来公分宽，而所用的印泥，是一种红色液体，而印章又是坚硬的，一吸了红色液体后，印出来的字就模糊不清，必须将过多的水分吸去后，才能显出清楚的印样。《永乐大典》是雪白的纸，纸质虽无宣纸那样细，却比宣纸还厚点，因而吸水力强。这十多本，几乎每本都是张张有印，偶尔最后几张没有盖印，也是剩下的不多几页而已。《大典》虽然被盖了红印，但它的文字仍然可以看得清楚的。在我幼年时，这十几本《永乐大典》一直是放在那里的。《永乐大典》也是国家重要文物之一，但“文化大革命”时，不知是否遭到大劫了。就在放《永乐大典》的书柜内，还放着鲁迅用八行红色信笺给祖父所写的新年贺年信。
在三味书屋中间，祖父使用的那张大方桌，是用铁梨木所制，木质坚硬，沉重得很。在桌边有一道刀痕，相当深长，据说这是太平军用大刀砍的。
1991.7.21
编后语：寿宇先生的这篇文章和其他文章发表后，引起较大的社会反响，有赞同，也有异议。倪墨炎《三味书屋“新说”质疑》一文（发表在《鲁迅研究月刊》2008年第7期）即是一例。祈请读者辨析。
作者简介
寿宇（1914-2005），原名绩，字仲章，寿镜吾的幼孙。其人其事，请阅本书《覆盆桥思仁堂寿氏世录》中的“寿宇”部分。
