登陆注册
8921200000017

第17章 江南的寻根文学(4)

《理一理我们的“根”》中提到规范外文化的特点时,他说:“整个文化的背景跟大自然高度和谐,那么纯净而又斑斓,直接地、浑然地反映出他们的生存方式和精神信仰,是一种真实的文化,质朴的文化,生机勃勃的文化……”正因为如此,李杭育的葛川江系列小说中的主人公,在面临传统与现代之间的抉择时,对那些已成为生命一部分的传统总是依依不舍。即使这些传统已经与这个时代显得如此格格不入,他们仍毅然决然地选择守护这些传统。只是现代性浪潮过于汹涌,他们坚持的声音显得如此微弱,抵挡的力量显得如此单薄,所以只好孤独地无奈地坚守这些传统,不顺从也不抵抗。《最后一个渔佬儿》中,“葛川江的污染一年比一年严重,两岸的渔佬儿又只捕不养,眼下江里的鱼怕是还没对岸的九溪自由市场上搁着卖的鱼多”,而且,“这两年,因为江里打不到鱼,小柴村的渔佬儿全都转业了,剩下他自己一个”。

在这样的境遇下,只有福奎还守着葛川江,坚持用滚钩这一传统方式钓鱼,即使钓的只是些小鲳条子。福奎对滋养他的葛川江充满了感情,他不会放弃它,而是要一直守护它。“他想,要是死的时候也能这么安安稳稳地躺着,那就好了。他情愿死在船上,死在这条像个娇媚的小荡妇似的迷住了他的大江。死在岸上,他会很丢脸的,因为他不能像别的死鬼那样住进那种开着窗户让死鬼透气的小屋子;他会被埋到地底下去,埋他的人会用铁锹把坟堆上的土拍得很结实,叫他透不上气来。而死在江里,就跟睡在那荡妇怀里一般,他没啥可抱屈的了。”以如此凄凉的想法作为福奎故事的结尾,让人心酸,而他对葛川江及传统谋生方式的眷恋与坚守也显得更加无奈。《沙灶遗风》的耀鑫老爹,也遭遇了和福奎一样的尴尬。“刚才那一路,他留心到村里至少有四五幢这种款式、这副派头的洋楼,夹在那片比它们都矮一大截的草舍中间,招摇得很。难怪年轻人执着地赶这时髦,实在招摇得很哪!站在那楼上,宽宽地比人家高出一头,想必能望得老远。再说,造楼也实惠,占地少,腾出的一半屋可以做自留地,而那平溜溜的楼顶又可以用来晒谷。

总而言之,造洋楼既时髦又实惠,造价也比老式的屋便宜。”洋楼的流行,老屋的落伍,自然,耀鑫老爹的画屋本事就快无用武之地了。儿子赶时髦硬要造洋楼不造老屋,耀鑫老爹也不勉强。但他并不就此放弃,他依然坚持要造一间心中那种老派的老屋,亲手给自己画屋,而且画得比以往他给别人画的都漂亮、考究。“看清前途是一回事,实现自己一辈子的最大心愿,则又是另一回事。不管时尚如何,他施耀鑫总归是画屋师爹,他这把年纪要改行也迟了。老爹爱他这行手艺,就像人人都看中自己那条命一样。”和福奎一样,耀鑫老爹用如此固执诚恳的情感守护着画屋手艺,即使不合潮流,即使只剩他一个,他也不在乎。

而这份无奈的坚守,到了其他作家笔下,又呈现出另一种极致的状态:即完全放弃立场的表达,只流于纯粹的江南文化及人们生存的叙述,脱离现实境遇,淡化小说的时代背景,将对江南文化之“根”的坚持与迷恋转化到文本的潜层面,通常要在阅读完的回味空间里才能体会到作家用心良苦的立场与态度。林斤澜的“矮凳桥系列”小说,就是这类“无奈坚守”的典型。都说林斤澜的小说是“怪味小说”,在“矮凳桥系列”中,这种“怪”就在于小说体现出了一种“虚拟”感。

镇上的人们,和矮凳桥一样,都流传着各种版本千奇百怪的人生:“溪鳗”的来历及她做的鱼丸鱼饼;丫头她妈经常做奇怪离奇的梦,并且都神奇地解梦成功;第一个做扣子的袁相舟有双奇手……都是些超常的行为和无法证实真假的传闻,却让读者深深地感受到了镇上独特的人文风情。“这样一种‘虚拟’的真实使平常的人世故事穿越了时空而成为一种‘传说’或者‘寓言’。”林斤澜从不直接表态自己如何地热爱家乡的“根”,而是通过这种充满“虚拟”感的“传说”或“寓言”方式来表达家乡的“根”。不过,我们还是能从这些“传说”中,体会到镇上人民的顽强与坚韧,因为“这些超常行为又有一个共同特点,它们都是一种特定历史情境中求生的仪式”。用“虚拟”化的“传说”方式,描述家乡的风情,叙述家乡人民在历史变革中的生存与态度,看似“寓言”,充斥着神化的不真实感,实则处处都透露出对家乡人生存能力的敬佩之意。

以上可见,在对待文化之“根”的立场和态度上,江南“寻根”作品的确呈现出了和其他地域“寻根”作品不同的地方,不是极力的弘扬,也不是一味的批判,而是在一个进退两难的境地上坚守着江南文化的精髓,无奈、委婉地抵抗现代文明的侵袭。因为江南文化的传统以及开放包容所带来的“反传统”特质,才造成了江南作家在创作时,容易陷入坚守传统和直面现实的矛盾中,传统文化的精髓让他们留恋,现代文明的先进又让他们拒绝不了,所以他们干脆就放弃了态度的确定性。这也是无奈的一种表现,也是不明朗的一个立场和态度,所以,暧昧的感觉,自然而然从作品中流露出来。

第五节沉浸在地域文化氛围里的语言叙述

“寻根派”作家在寻找民族文化之“根”的过程中,对广博的地域文化进行了文化式、历史性的开掘,追求以自己独特的表现方式来确立各自鲜明的文学风格,或粗犷,或豪爽,或神秘,或清雅……而“对个性化的表现的重视,最直接体现在他们对语言形式的重视。许多作家都意识到文学本体与语言本体之间的血肉联系。有意识地在规范语言与作为规范语言变体的文学语言之间,发挥语言的潜能,来营造风格”。在“寻根文学”作品中,文学语言已经被理解为体现整体文化韵味的一种语感。“更重要的是我企图利用神话、传说、梦幻以及风俗为小说的架构,建立一种自己的理想观念、价值观念、伦理道德观念和文化观念;并在描述人类行为和人类历史时,在我的小说中体现出一种普遍的关于人的本质的观念。”这是当时“寻根派”作家都秉持的一个创作理念,神话、传说、梦幻,奇特的民俗风情,神秘的宗教意识等,和营造出的鲜明的地域文化气息,都是作品主要反映的内容。文学语言为了体现这些独特、沉重的文化内容,必然就凸显出一种浓烈、神秘、夸大的色彩。

比如莫言笔下的文学语言,就如题名“红高粱”带来的直观感受一样,血一般红火的、灼热的、激荡的,并透着无法抵挡的粗俗的腥味,给读者以很大的视觉冲击。“父亲对我说,罗汉大爷脸皮被剥掉后,不成形状的嘴里还呜呜噜噜地响着,一串一串鲜红的小血珠从他的酱色的头皮上往下流。孙五已经不像人,他的刀法是那么精细,把一张皮剥得完整无缺。大爷被剥成一个肉核后,肚子里的肠子蠢蠢欲动,一群群葱绿的苍蝇漫天飞舞。”这是罗汉大爷被剥皮后的一段描写。语言很粗很脏,甚至让人恶心,异常残酷又冷静,但也只有如此暴力的语言,才能将莫言要赞颂的原始生命力的张扬感与悲壮性恰如其分地表达出来。在江南“寻根”小说里,小说的语言形态则不同,显得清新淡雅、幽默温馨和富于诗意,它与江南地区坦荡、洒脱、逍遥、自由、柔美、灵动的文化形态十分相契。汪曾祺在谈中国古代小说时就说:“这里存在‘两个传统’,即‘唐人传奇和宋人笔记’。

前者是‘投入当道的行卷’,因为要使‘当道者’看得有趣,赏识作者的才华。后者却‘无此功利目的’故清淡自然,自有情致。”显然,江南“寻根派”作家都师法朴素简洁、清淡自然这一脉。而且,江南“寻根”作品中的语言,除了直观感受到的清新、淡雅、朴素、自然外,还可从中体会到一种深远的意境。这种深远感,饱含浓浓的暧昧气息,一种形容不出的感觉,把思绪带得很远很远,仿佛与行文有关,又仿佛已经脱离行文,意味流长。这种读后感,很符合江南文化的独特韵味,清淡雅致,同时又带有潮湿暧昧的气息。

《小鲍庄》是王安忆创作生涯中发生重大转折的标志性作品。由此她开始从自由写作进入自觉写作的状态。当时轰轰烈烈的“寻根潮”正是这次转折的启发点。“《小鲍庄》的契机正是王安忆的美国之旅,东西方文化的交接碰撞酿就了艺术想象中的那场滔天洪水。”

《小鲍庄》的语言与王安忆前期的“雯雯系列”作品不同,不再是娓娓淌来的少女式语言,而是用一种平实无华、自然流淌的语言叙述,表达了一个对中国人来说最古老的命题——“仁义”。因为说的是一个淳朴村庄的故事,所以语言是自然、平白、生活化的,因为说的是古老的传统思想“仁义”,所以平实语言背后必然隐含深义。作品中出现频率最高的是这样两个句子,“一把坠子吱吱嘎嘎地拉着”,“一只货郎鼓响:叮咚,叮咚,叮咚,叮咚”,非常简洁朴素的语言,却有股力量,让人在这两种最普通简单的声音里,回味无穷。坠子的吱吱嘎嘎声第一次出现时,捞渣刚出生,鲍秉义拉坠子唱古,满是孤独无奈的气息。故事从这里真正开始。坠子的吱吱嘎嘎声,最后一次出现,是作品的尾声。这时,捞渣已经牺牲,小鲍庄在经历了那场洪水后,已然有了些许变化,不变仍是这吱吱嘎嘎的坠子声。在这个依旧孤单的坠子声中,人不自觉地走神,像想起了什么,想起了捞渣,想起了鲍五爷,想起了翠翠,想起了小鲍庄的所有人所有事,或者想得更远更远。

“叮咚叮咚”声,则是作品中出现最多的声音,作品的第十三、十六节全部内容,就只有这个声音。“大姑耳朵跟前,老有一只货郎鼓在响着:叮咚,叮咚,叮咚,叮咚。”“大姑老听得见一只货郎鼓:叮咚,叮咚,叮咚,叮咚。”异常简洁的描述,却让人有种忘乎所以的感觉,情不自禁地消逝在这个声音中,跟随大姑的思绪,去追溯那段往事。整节的内容反倒因为如此简单的语言,而更显韵味。作品中“叮咚”的货郎鼓声不断出现,但我们知道,这已不仅仅是个声音而已,声音中蕴含着几个人间一段又一段相交织的有点悲怆的命运。王安忆就是运用如此平实、自然的语言,却营造出了一个如此深远的说不出的意境,把读者带离开文本,深入到小鲍庄各个主人公的命运当中,和他们共命运同感受。

同类推荐
  • 信赖·互惠·共生:东亚地区交流的历史与现实

    信赖·互惠·共生:东亚地区交流的历史与现实

    本书以东亚地区交流的历史变迁与发展状况为中心,分别从“19世纪中期以前的东亚地区交流”、“近代西洋殖民主义的冲击和东亚各国的关系变化”、“冷战与冷战后的东亚地区交流”三个专题,汇聚了历史学、政治学、经济学、国际关系学等专业的中日学者跨学科的讨论成果。
  • 中国人应该知道的那些事(Ⅱ):文武体娱探由来

    中国人应该知道的那些事(Ⅱ):文武体娱探由来

    当物质生活满足后,人们开始追求精神生活。古代人的娱乐和怡情在今天仍然存在,比如诗歌,比如戏剧。但它们是怎么来的呢?本书就是带着这个疑问,进入古代现场,为你解开影响中国人玩乐的器具和秘诀。本书阅读起来颇为轻松,同时史料准确,故事有趣,可以让你在沉醉于历史的海洋的同时,享受丰盛的知识盛宴。
  • 菊与刀

    菊与刀

    日本,一个小小的弹丸之地,一个资源极度匮乏的岛国,其造就了一场极度惨烈的世界大战,但也造就了第二次世界大战后最伟大的经济奇迹。日本为什么会成为令人发指的侵略者? 日本的野心到底有多大,真的想吞掉美国吗?作为世界上唯一一个被原子弹轰炸过的国家,是怎样迅速复兴崛起的?所有问题都能在这本鲁思·本尼迪克特编著的《菊与刀》中得到解答。 “菊”本是日本皇室家徽,“刀”是武士道文化的象征。本尼迪克特用“菊”与“刀”来象征日本人的矛盾性格,以一个西方人的冷静视角,通览日本独特的文化传统和民族性格。此书受到了社会各界的高度评价,其极大的影响至今不减。
  • 拜占庭文明探寻

    拜占庭文明探寻

    本书是一部关于拜占庭帝国历史的史学专著。全书分为帝国兴衰记,国家、领土与人民,宗教、法制与社会文化三大部分,详细介绍了拜占庭帝国的相关历史内容,适合史学爱好者及史学研究者参考学习。
  • 传说哈密

    传说哈密

    由中共哈密地委宣传部、哈密地区文联组织编纂的“哈密文库”第一辑七册著作包括《红色哈密》《甜蜜哈密》《亲情哈密》《大美哈密》《传说哈密》《名人与哈密》《创业哈密》《援疆干部看哈密》,这套书为广大读者认识哈密、热爱哈密打开了一扇窗。
热门推荐
  • 厄尔尼诺的忧伤

    厄尔尼诺的忧伤

    爱上她,他从未后悔;等过他,她从未后悔。可若从此相执手,不分离的话,那老天未免也太过长情。真相一步步浮出水面,哭过、恨过,你的身边我能否再守候。
  • 马踏天下

    马踏天下

    他,只不过是一个想发点小财的青年,命运,竟然让他成为了大将军。他,只不过想在乱世中活下去,命运,却让他成为鞭挞天下的大英雄。传言中,他有三头六臂,勇不可挡,但是,他其实只是个平凡人,有爱,有恨,还有凡人的小贪婪。为了自己想守护的,让这个平凡人以一人之躯,挡万夫之阻,杀人无算,呵斥王侯,鞭挞天下。这是一条孤独的路,多年以后,他不光没有了敌人,也没有了朋友,只是孤独的守护着这片天地,执着的维护着他心中所认为的公平正义。
  • 极品废材之全能召唤师

    极品废材之全能召唤师

    沐云,因天生体质较弱,不能习武,被家族视为废柴。恶毒堂姐迫害,将她丢入魔兽群中,沐云九死一生,脱胎换骨。恶毒堂姐:“我是家族的荣耀,年轻一代的武道第一女高手,你一个废柴,有什么资格和我一战?”沐云:“你是神又怎样?以后我出现的地方,你不许出现,因为那里是---神的禁区!”?”神:“低贱的人类,听说你出现的地方就是神的禁区,那我现在在你面前,你能把我......啊!”他话未说完,便被沐云拎起小腿无数次用力地摔向地面。沐云:“把你摔得满脸桃花开,顺便再教你一个名词,‘神罚’!”
  • 浮世纪元

    浮世纪元

    今日霓虹国本岛扶桑岛沉没,现仅存北海一岛!死伤千万!十不存一!星条国裂谷再次加大,已经将整个国家一分为二!枫叶国再添天坑,十数万人丧命于此……末日已经降临,你们准备好了没有?
  • 天佑之莫哀

    天佑之莫哀

    一段尘封往事,引出千年秘辛;穿越三世为人,方才百炼成仙。历尽变异波折,最终以身化龙;肩挑天下恶毁,练就铁血雄心……四个天纵之才,撑起末日宇宙。参透气运,掌握生死福祸;穷极苍穹,探求科技本源。天赋神目,堪破时空玄异;一心为正,再现侠武辉煌。武侠有,修真有,玄幻科幻也有。热血在,感动在,亲情爱情都在。一切尽在《天佑》。
  • 不找借口找方法·升级精华版

    不找借口找方法·升级精华版

    李君编著的《不找借口找方法(升级精华版)》从探讨借口产生的原因入手,深入剖析了借口背后的个人因素与企业因素,并针对这些影响因素提供了详细的解决方案,从最基本的科学态度到打开思维多角度解决问题,到企业打造高绩效责任团队,分析深入浅出,案例新颖幽默,《不找借口找方法(升级精华版)》讲述了员工身边熟悉的人和物,使员工切身感受到职场生态。
  • 狐有帝姬,名曰晏九

    狐有帝姬,名曰晏九

    储晏九很郁闷,她不过就是学着那些话本里的女主假装摔了一跤,而这一跤又不小心摔在了天上最帅的东麟仙君的怀里,怎么就被人说成是“白莲花”呢?还有,怎么帝君的眼神看她怪怪的呢?场景一:晏九:“帝君,你……你变心了……呜呜呜,我不活了。”东麟:“……你是不是又话本看多了,这又是演的哪一出?”晏九:“帝君你好聪明,这正是这本《小姐快来》的二百一十八回!负心郎如何抛弃美丽可爱机智勇敢的小姐的那一幕!帝君,此刻你应该说:‘不,你听我解释!’然后我说不听不听跑着走开……”东麟:“……”
  • Tfboys文我们的约定

    Tfboys文我们的约定

    第一:大大我是一个学生,不能常更。第二:这是我的第一编文,如果那里写的不好可以告诉我内容说三位女生和Tfboys的偶遇,然后三位女生,要离开这个地方去外国读书。他们六个就约定好读完书在会去某个地方。里面会发生什么事呢?
  • 陕州河亭陪韦五大夫

    陕州河亭陪韦五大夫

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 戴笠:黑色特工之王的覆灭

    戴笠:黑色特工之王的覆灭

    这位中国现代史上最神秘、最诡谲的人物之一,就如同乱世中藏而不露的毒箭,令人们至今听到他的名字都会不寒而栗。对于他的种种记载,可以说是扑朔迷离,充满神秘色彩。那么,他的真实面目究竟如何?《戴笠:黑色特工之王的覆灭》将寻着历史的脉络,去发现一个真实的戴笠,同时,揭示军统这个“人类历史上最庞大的间谍组织”从兴盛走向衰落的过程。