——《往事与随想》的另一种解读
以《往事与随想》等作品流芳后世的赫尔岑，是十九世纪俄国卓有影响的作家，他因反抗沙皇专制暴政方面的表现和遭受的政治迫害，赢得了人们的尊重乃至景仰。列宁在“指出其错误和弱点”的同时，曾称赞他是“在俄国革命的准备上起了伟大作用的作家”。前些年，有的作家借用他书中记述的一些事例，来批斥中国恶浊的人性状况。时至今日，我仍然认为这种批判是成立的，并且也是有效和必需的，只是觉得拿赫尔岑本人来说事，不是太有说服力。
集权专制是一种不幸的制度，它把大多数人置于被奴役和被侮辱的地位，尽管它也曾经带来过社会的稳定乃至经济上的繁荣，但已经不为启蒙之后的人们所容忍。不过，在那种不幸的制度下，赫尔岑却是极少数幸运的人当中的一个（他后来的不幸应当说是自己惹来的）。他出生在一个世袭贵族家庭，生下来就是一个公爵，家里有六十多个奴仆侍候日常的生活，不管年事多高的人都低头折腰称呼他老爷。离莫斯科不远的地方有一个巨大的庄园，在那里，有数百农奴在太阳底下为他们一家艰苦劳作，他只是收割最后的果实。小时候，有两个保姆日夜照料他的个人生活，一个是俄国人，一个是德国人。他可以说是衣来伸手饭来张口。
从社会意义上讲，如果没有对他人尊严的贬抑和作践，你是高贵不起来的。贵族地位的崇高是因为有了奴隶的屈辱铺垫。一旦众生平等，每个人都得承担自己生活的全部，包括那些低贱琐碎的部分。早在童年时，在享受着人上之人的宠荣的同时，赫尔岑也看到了奴隶的悲惨命运。他在《往事与随想》里写道：“身为农奴并意识不到自己的农奴地位，这是可怕的；它如何扼杀和摧残农奴仆役的一生，压制和麻痹他们的灵魂，我见得多了。”他给我们叙述了这样两件事情——
赫尔岑的三伯父是一个参政官，终身都在驻外公使和朝廷大臣的任上度过。他有一个厨师，此人勤勤恳恳，从不喝酒生事。参政官曾把他安插到御膳房学习厨艺，之后，他加入英吉利俱乐部，挣了一份家业，结了婚。一天，在圣母大教堂做完祷告之后，这位厨师请求以五千卢布的代价替自己赎身。参政官拒绝了，说“待到我死后，你不必付钱便可获得自由”。厨师从此精神颓丧，郁郁不乐，头发一下就变白了，而且，他开始酗酒。被俱乐部辞退之后，公爵夫人雇用了他。但在惜钱如命的公爵夫人那里，他受尽了折磨，终于有一次隐忍不住，操着鼻音对夫人说：“在你光辉灿烂的躯壳中，隐藏着一颗多么阴暗的心灵啊！”多年之后，参政官终于去世，他获得了人身自由，实际上是被抛弃了。最后，流落在外，不知所终。
参政官还有一个家仆，是一个文员，被送到一个医师那里学习。这个青年很有天赋，很快就掌握了拉丁文和德文，医术也不错。在二十五岁时，他爱上一个军官的女儿，隐瞒身份与她结了婚。后来，妻子发现自己成了农奴，无法忍受这种事实，与人私奔了。医生从此沉默寡言，整夜在外面游荡，后来服毒自尽了。
发生在身边的这些事情，显然感动过赫尔岑公爵，他在书中写道：“我们经常谈论仆人，特别是农奴的道德严重败坏。的确，严格地说，他们的行为不足为训，他们的精神堕落也很明显，只要看他们对一切都逆来顺受，很少反抗，就知道了。”（《往事与随想》第一卷，人民文学出版社，1998，P23）但他并不认为贵族就比奴仆高尚多少，“贵族与奴仆的区别如此微不足道，正如他们的名称之相似一样”（俄语中贵族和奴仆的发音相近）。他指出：“剥削者把仆人和奴隶描摹成放荡的野兽，是为了转移别人的视线，扼杀自己良心的呼声。我们不见得比老百姓高明，只是表现方式比较温和，更善于掩盖自己的私心杂念罢了。我们的欲望轻易就能得到满足，经常不受约束，因此看起来不那么粗野、那么刺眼。”（《往事与随想》第一卷，P26）
应该说，赫尔岑对贵族的道德批判是深刻的，但是，在他身上发生的一些事情，使人对他这种批判的真诚产生怀疑。
1834年，在莫斯科克里姆林宫管理处供职的赫尔岑，因为参与了奥加辽夫等人的学习小组被拘押，并在九个月后被流放到彼尔姆省（在同批犯人中属于较轻的）。流放期间，赫尔岑始终保持贵族的身份——还是省级政府机关的官员。在到达彼尔姆的第二天，他和省政府的门卫一起去租房子，在以意想不到的便宜价格谈下了一个大房子，正准备离开的时候，房东老太婆叫住了他：“我忘了问你，你自己养奶牛不养？”出于贵族的本能，赫尔岑几乎是神经质地做出反应：“对不起，我从来不养奶牛！”尽管这时候他已经是一个流放犯，老太婆的问题还是“使我吃惊，我甚至感到了侮辱”。作为贵族公爵的他立即走人，连房东“那我可以供应你新鲜奶油”的话都不做回答。一路上，他“一直觉得不自在”，心里还在嘀咕：“我到了什么地方，像个什么样子，居然有人怀疑我可能养奶牛”（《往事与随想》第一卷，P242）。一句“你自己养奶牛不养”的问话，就像泼到他身上的粪水，让他有了洗不干净的玷污感。赫尔岑被贵族角色的同化可谓深矣。
在《往事与随想》一书中，赫氏两次重复了这个细节。在该书第358页，他写道：“对彼尔姆，我印象不深，我只为租房子接触过一位主妇，她问我要不要菜园、自己养不养奶牛！从这个问题，我就可怕地觉察到，我的地位一落千丈。”看得出，这件小事对他的刺激有多大，养奶牛这样的劳动对于他是何等的侮辱和伤害，不然他不会那么耿耿于怀。由此可见他对自己作为人上之人的贵族身份是何等珍重，对农民和奴仆这样的阶层是何等蔑视。他反抗专制制度的依据是什么？不就是人道主义吗？但他的人道主义看来只能在贵族范围内来加以理解，作为人道主义理想内涵的平等、自由、博爱等，不知不觉中已经加入了阶级的限制。很难设想，当革命把公爵变成一个平民的时候，他的立场会发生怎样的变化。
另外，还有一件事情，让我闻到了赫尔岑身上散发的腐朽气息。在这件事情上，赫尔岑甚至显得有些卑鄙了。
1840年初，已经在弗拉基米尔结婚生育的八品文官赫尔岑回到莫斯科，后又因对警察机关出言不逊被流放到诺夫哥罗德省当参议。在诺夫哥罗德最后的日子里，按照他的说法，他的心绪十分躁乱。“正在这时，我发现我的使女生得非常漂亮……她也猜到了我的心思！……一切本可以到此为止，机会却使我欲罢不能。这种机会随时都存在的，特别是当我们不想避免的时候。”（《往事与随想》第二卷，P99）
1842年，赫尔岑一家重新迁回莫斯科。一天深夜，他从外面回来，使女卡捷林娜给他开门。“她看起来刚刚离开床铺，两颊红彤彤的还没有苏醒”，陶醉于她的妩媚，赫尔岑“本能地、半意识地把手伸到她的肩上，围巾掉下了……她啊了一声……她的胸脯裸露了”。这个清晨，卡捷林娜让赫尔岑体会到“当一个人忘记了一切，沉浸和陶醉在自然中的时候，那是多么美好啊……”（《往事与随想》第二卷，P100）
挚爱着赫尔岑并把他视为偶像的妻子纳塔利娅，对丈夫的事情有所风闻并产生了怀疑。纳塔利娅情绪十分低落，这令赫尔岑愧疚不安，他决定向妻子供认事情的全部。他体会到妻子的痛苦，因为这样的事情“就发生在离她几步远的地方。而情敌又是谁？她是牺牲在谁的手中？在这样一个女人手中，这个女人可以倒进任何一个男人的怀抱……”同时，赫尔岑还为自己开脱：“如果这个女人不是轻佻的女人，那么什么事情也不致发生。”
