登陆注册
8903400000011

第11章 没有面包的日子(2)

人类应该是所有动物中唯独能被食物弄脏的,这才需要梳洗沐浴,还要用盾牌形状的围嘴、围裙和餐巾。像是在地底下生活的鼹鼠,主食是那黏糊糊的蠕虫,从未清洗,身体却和总在洗澡的海豹和鱼一样干净。还有那总在和树脂接触的松鼠,也有自己保持清洁的神秘方法,从外观上看它们没有一根毛发是黏糊糊的,尽管它们成天在包含松脂的松塔里摸爬滚打,也从未在树间滑行时小心翼翼过。鸟儿似乎也没有动不动就清洗自己的身体和羽毛,但是它们的羽毛也非常干净。我曾经看到有几只被封存起来的苍蝇和蚂蚁,那是一种如蜡一般的糖,它们被困在里面和被封存在琥珀里的祖先一样。我们的肠胃已经如疲劳的肌肉一样,长期的蠕动让我们感到了疼痛。一次,我在乔治亚州的萨凡纳市(Savanah)附近的伯纳文彻(Bonaveture)墓地,因为几天的斋戒,我空荡荡的胃在生生地摩擦着,此时的感觉和当时非常像,都是并不剧烈的隐痛和实痛,不过确实很难忍受。我们所有的梦想都是获得面包,胃疼就是最好的证明。必须学会印第安人那样从蕨类植物、虎耳草的茎、百合花的球茎和松树皮当中提炼淀粉。只可惜的是,从我们的祖先开始这方面的教育都荒废了。或许我们还可以吃野生水稻,草场湿地边上我发现了一个品种,只可惜种子过小。橡子、松子和榛子这个时候都尚未成熟。还有松树和杉树内侧的树皮我们应该也可以尝尝看。这时候喝茶已经让我们有些半醉了。通常在特殊情况出现的时候,人们都已经习惯有一些刺激物了,很显然这时候我的兴奋剂就是茶。比利习惯去咀嚼烟草,在我看来和我喝茶应该是一样的目的,都在缓解自己的痛苦。每个小时我们都在期盼着德莱尼先生的到来,要知道,如果他能踏上这片山野将是多美好的一件事啊!

就我所见到的,在非常温暖的内华达山区,牧羊人和登山者对食物供应和休息条件一般不会提出过高的要求。大多数人都不会在意太过寒碜的住宿条件,或者说过于精细的大自然被他们视为没有男子气概的行为。牧羊人休息的床经常只是空地上的两张毯子,也或许是拿一块石头,一截木头,再有一副马鞍作为枕头。他们对于地点的选择甚至连狗都不如。一般狗在选择住处之前还都先四处查看一下,把地上散落的树枝和石头刨开,然后安安稳稳地睡个觉。相比之下,牧羊人确实随便什么地方都可以席地而眠,这可能是所有动物当中寻找休息处所本领最差的那一个了。再说说牧羊人的食物,他们即便是有自己所需要的种种食材,做出来的种类或是方法都远远称不上考究或是精致。他们菜单的全部内容是豆子、面包、咸肉、羊肉、桃干,还有土豆和洋葱。相对而言,土豆和洋葱就已经是他们菜单里的奢侈品了,这是由于相对于它们所包含的营养,这两种食材容易给他们带来过重的负荷。牧羊人从家乡出发时会带上各半袋的土豆和洋葱,几天不到就已经全吃完了。豆子则比较简单,不但烹煮简单,还容易携带,因此它常常作为备用粮食。

只不过,很奇怪的是煮豆子的锅总有不便透露的奥秘。世界上所有的厨师对于如何烹煮出美味的豆子都有自己的意见。在煮豆子的时候,要像怜爱小东西一样细心地抚慰,轻轻翻动,并对锅里的豆子喃喃着爱语,再细细蒸煮它们,最后往快要成为可口美味食物的它们当中淋上适量的油,放下熏肉,把熏肉和豆子还有油都融为一体,这才能把所有的色香味都体现出来,自豪的厨师到这个时候才会把锅里的豆子盛出1~2夸脱,让人品尝,再问他们:“怎样,我做的豆子味道怎么样啊?”就算是烹煮的方式相同,味道也会有不同,通常是家传的独门技艺才能成就独此一家的风味。独门秘籍就包括有如何使用蜂蜜、白糖或是胡椒来调味,或者是先要焯一遍水,再加入碱灰或苏打,这么做的目的在于能软化豆子的皮或是让豆子充分分解,当然这所有的一切都要依靠人口味的不同和烹调理念的不同来调节。只不过和灌装葡萄酒用不同的桶道理相通的在于两锅豆子,不同的人去品尝一定会尝出不同的味道。做出来的豆子味道不够好,可以推脱自己的责任,譬如流年不利啊,种出来的豆子质量不够好啊,或者直接就说这一年都不适合种豆子,等等。

露营地里的充满神奇效果的还有咖啡,只不过和煮豆子所有的奇闻趣事相比,那就差多了,不会有那么多不可思议、不可预料的效果。大口大口地喝下咖啡,再发出低沉的哼哼声,最后再漫不经心地说上一句:“这咖啡不错。”随后再大口地喝下去,接着评论:“先生,这确实是好咖啡啊。”可是茶只有浓淡两种,越浓越好。唯一对茶的评论只有:“茶太淡。”除此之外只有好喝了,遇上这情况连评论都省了。哪怕是火上煮一两个小时,就算是在有树脂的火上熏烤一会儿也没关系,不会有人会去在意单宁酸的多少或是杂酚油的多少。相比熏成了褐色口舌的烟草味觉而言,已经煮成了发黑茶饮料越是浓烈就越能吸引人。

营地里的面包和加利福尼亚营地里大部分的面包都是荷兰烤炉里烤出来的。它们中有一部分是用发酵粉做的烘烤硬面包,和对健康有害的黏糊糊混合物一样,吃过以后就会不利于消化。但是大部分的面包是酸面团发酵做的,发面后会留下一小块作为下一次发面的起子。烤箱大概5英寸深,12~18英寸宽,其实就是个非常简单的铸铁锅。人们拿锡盆揉面,再把揉好的面放进烤箱里加热,最后涂上牛脂或是猪皮,再继续把面团紧贴着锅沿压平,一直烤到膨胀为止。在做好烘烤的准备时,就在火边加上一铲子煤,把烤炉放上去,再加一铲子煤,最后要做的就是时不时地掀开炉盖看看能不能维持足够的温度。小心操作这个方法就可以烤出好吃的面包。炉子的重量也是影响面包会不会烤煳了、变酸了或是发得过度的重要因素。

我们终于等到了德莱尼先生沿着长长的峡谷回到这里了,这也终结了面包荒。我们放眼群山,因为我们明白明天我们又可以攀上更高的地方了。

我永远都不会忘记这第一个营地,尽管一切都远去了。它不只是以记忆画面的方式留存,更是如心灵或是身体的一部分完全地融进了我的体内。漏斗一般的山谷里,还有那在山谷里长着的壮丽树林,夜色中天空里的繁星以及它们撒下的柔美的银色。寂静的黄昏时分,在通向布朗平原的高山陡坡,遍地都是野花,花儿盛开之后香味飘然而下。河段上覆盖着各种树木的绿荫,河流发出了种种声音,仿佛一段优美的旋律。河水一会儿缓慢地流淌,一会儿如万马奔腾地奔涌,一会儿流成了激流,欢腾狂喜而来,水流轻抚着莎草叶儿、灌木丛和满是青苔的岩石。池中的水流也在旋涡一样地旋转,流经长着鲜花的小岛,随即就分叉向远处流去。这里那里都溅起了灰白色的浪花,看起来那么欢乐,却也带着深沉、肃穆的调子,一下子仿佛看到了海洋。水边有勇敢的小鸟,它们在跳着自己的华尔兹,也在声响如铃声的水花之间,唱着最甜美的歌曲,似乎它们在享受来自于天国的福音,唱出了上帝对它们的爱。再就是那派勒峰,有着优雅轮廓的绵长陡坡,就像是交叠在一起的辫子。山上的气候带随海拔高低而不同,装点着各种不同的树木。

在树木的族群中,这些树都是王者,各自都有清楚的高贵名分和身价。它们的树梢像宫殿的尖顶却盖过尖顶,树冠如王冠却盖过王冠。它们长满绿叶青葱的长枝舞动着,圆锥形的果实也如铃铛一样摇动着,幸运登山家一样的树木就在阳光之下健康成长、欢欣鼓舞。在阳光之下,每一棵树都犹如被风拂动的竖琴,弹奏着悠扬的旋律。麋鹿常常在长着榛子和鼠李植物的草场上活动,而在被烈日炙烤过的峭壁上方有许多紫色和黄色的薄荷,那是一种叫“一只黄”(Golden-rods)的黄花,草场上还铺着熊蓿属的植物,就像是地上铺了一层地毯,总有蜜蜂在它们上面飞舞哼鸣。山中还有让人难忘的黎明、日出和日落。繁星之间总有玫瑰色的光线,随即又成了水仙花一般的黄色。整齐的光柱一下子爆开、射出,穿过山脊,像流水一样地轻抚每一棵松树,唤醒强有力的生物,再用热量温暖它们,直到看到它们闪闪发光,能开心地面对每一天。迷人的中午少不了金黄色的阳光,还有白得像雪花石膏(Alabaster)一样的云山。此时的大地就像是神的面庞,焕发着意念。到了日落,树林里的树都默默地站立着,等待着它们的晚安祝福。所有的一切都非常神圣且永恒,那都是用不尽的宝藏啊!

同类推荐
  • 陈望道全集(第一卷)

    陈望道全集(第一卷)

    本书系“浙江文献集成”丛书之一。陈望道,中国当代语文学家和教育家。毕生从事文化教育和语文研究工作,是中国现代修辞学的开拓者和奠基人。他提出了“消极修辞”和“积极修辞”两大分界的理论,创立了中国第一个科学的修辞学体系,开拓了修辞研究的新境界。
  • 二刻拍案惊奇

    二刻拍案惊奇

    冯梦龙编的“三言”,是《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》三部小说集的总称。《喻世明言》亦称《古今小说》,但“古今小说”实为“三言”的通称。 “三言”每集40篇,共120篇。分别刊于天启元年(1621)前后、天启四年(1624)、七年(1624)。这些作品有的是辑录了宋元明以来的旧本,但一般都做了不同程度的修改;也有的是据文言笔记、传奇小说、戏曲、历史故事,乃至社会传闻再创作而成,故“三言”包容了旧本的汇辑和新著的创作,是我国白话短篇小说在说唱艺术的基础上,经过文人的整理加工到文人进行独立创作的开始。
  • 智囊(中华国学经典)

    智囊(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 是谁在唱歌

    是谁在唱歌

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表了自己独特的见解和观点,本书语言流畅、情感真挚。
  • 一生必读名家精品:生活情趣

    一生必读名家精品:生活情趣

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
热门推荐
  • 现代精神病人

    现代精神病人

    我们只想打开这个牢笼,却被世界认为我们是精神病!也许我真的是精神病……假如,许多年后,我们用生命换来的结果也许是真的。我希望世界能够铭记我们,曾经有这么一帮被别人认为是精神病的患者的家伙们,默默地在为整个人类奉献着,战斗着。
  • 惊魂紫禁城

    惊魂紫禁城

    这个故事是讲述故宫里发生的灵异事件。白天的繁华,夜晚的冷清,故宫里有多少我们没看见的秘密?曾经的杀戮,到底制造了多少冤魂?黄莺一个普通的女孩和她的男朋友一起经历了故宫里另一个世界,一次奇异的旅行......
  • 夜幕下的青翼天使

    夜幕下的青翼天使

    本来是交换学习的大好机会,却被神秘人物操控不得不成为一个负责调查什么的业余侦探,四个交换生在异国他乡能否在懵懂中结束这本不该属于他们的一切。
  • 双子城之星谜恋

    双子城之星谜恋

    古老的歌谣,揭开了神秘的面纱。一场计划已久的阴谋,到底会不会实现。在这场预言里,爱情、亲情和友情交错。究竟权利和爱情那个才会胜利。这王座最终有事属于谁的呢?
  • 重生之璀璨千金

    重生之璀璨千金

    刚刚大学的艾白,在幸福的准备和未婚夫的订婚宴,却没想到,一个普通的庆生宴之后什么都变了,丑闻百出,父亲心脏病突发身亡,遭遇悔婚。当艾白知道一切的真相后,她又会怎么做,做些什么回报这些害她失去一切的人。
  • 三大魔王与复仇公主

    三大魔王与复仇公主

    文中说的是三个大魔王与三位小姐的恋爱故事,从一开始的讨厌,到喜欢,作者我也是第一次写书,请大家多多支持,而且,我承诺一天更一集,绝不食言
  • 拒嫁天王老公:你不是我的菜

    拒嫁天王老公:你不是我的菜

    “我们分手吧!”女“为什么?”男“为什么??好一个为什么,你自己好好看看,这不是第一次了,我说过我永远都不会接受一个背叛者!”……一个不想让别人先说散伙的女孩,一个把什么事都能看的像明镜一样透,却偏偏装起糊涂,……一个个性格迥异的女孩
  • 影月魔殇

    影月魔殇

    一段萦绕万千的爱恨情仇,一群身怀奇技的弱冠少年,一场暗流涌动的绝大阴谋,一段热血澎湃的华丽史诗,这一切,都被尘封在了未知的大门里。究竟谁是开启这个大门的钥匙,谁,又能找到这把钥匙?
  • 网游之神经佛陀

    网游之神经佛陀

    从身边的一些制杖身上产生的一些想法,以娱乐为主,随便写写。
  • 魔域史

    魔域史

    你曾梦想过自己能幻影移行吗?你曾幻想过自己有一头洪荒猛兽可供坐骑吗?一部魔域史,让你成为纵横魔域的传奇,在这个故事里,你是身世坎坷的弃子,是杀伐果断的强者,是历经生死修成无敌的圣。即使这样,你能没有孤独、没有寂寞吗?欢迎关注!