001 枣花淡淡香
“八月剥枣，十月获稻”，这是可以从古远的《诗经》里找得到的句子。金秋十月，秋意正浓，阳光灿烂，稻花飘香。而在初秋的八月，凉意乍起，那一树一树的红枣正压弯了枝头。
关于老家的记忆，应该还有那些清香四溢的枣花，还有那一树一树惹眼的红枣。
杏花开了梨花开，可是，枣花是一种很懒的花。一直等到梨花满地飘白，枣花依然不见踪影。
或许，会是在暮春的一场细雨之后，在某天的清晨，你猛然就会发现，在稀疏细碎的枣叶的顶端，长出了嫩嫩黄黄的花蕊，小米粒般的模样。枣花就这样朴实无华，静静地开放了。
“四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长。”枣花的花期有多久，没有谁会去注意，只是那淡淡的清香会飘出很远，也会在村子的上空弥漫很久。也许，还会是在一个雨后的清晨，你又会发现，枝叶间那些细细小小的嫩黄不见了，而你脚下的小径上，则落满了一层薄薄的枣花。
“簌簌衣巾落枣花，牛衣古柳卖黄瓜”，记得外婆每年都是在这时候来到老家的。
那时的日子，虽不算多富足，但生活得简单而安宁。就像那些树，杏花开了梨花开；他们的生活，随季节的转换而转换。春分，清明，谷雨，绝不会乱了方寸。他们就这样心安理得地享受着既定的变化，也享受着自己的生活。似乎没有算计，也不会有太多的希冀，一切都出于自然。
慈祥的外婆，高高细细的个子，眼睛不太好，脸色略显白皙，头发总是干干净净。一双小脚，让她走起路来总是让人担心，仿佛不太稳似的，但她又总是闲不下来。
每天，我们几个从外面回来时，饭菜早已端好。饭后，父亲和我们姊妹几个去学校，母亲去生产队挣工分；家里就她一个人，安详而忙碌，把我们的日子安排得有条有理，不慌不忙。
每年的枣花正香的时候，父亲都要从集市上买回一只小猪仔，因此，这时外婆也就额外多了一项忙碌。我们几个放学回来，或者星期天，就会去野外采猪草。马苋菜，狗尾巴花，车前草等，那时应有尽有。也是因为太顽皮，每次回来交差，总是我篮子里野菜最少，外婆就半嗔半怒地骂一句。
在外婆的照料下，那头小猪仔一日日地膘肥体壮。到年底，父亲就让人把它杀了，把猪肉给乡邻们分一些，剩下的，就可以等着把新年过得有滋有味。
老家厨房的门前，有一棵粗壮的枣树，枣树的一旁，是一只硕大的水缸。每天的清晨，我们去上学，外婆就会踏着满地的枣花，去村头的那口井里挑水。等水缸里的水满了，水面就会有枣树的影子在里面晃动，还会有一粒粒的枣花落下来。
可是，等枣花落尽，满树的青枣刚染上一抹红的时候，外婆却又要回去了；毕竟，那边还有一大家子人，有一大摊子事要面对。每次回去前，外婆总会说，什么都不要，等满树的枣红透，让我给她送过去一些就可以。还一再叮咛说，一定不要忘了。我知道，老人家爱吃枣。
记得那一年，一直到满树的枣花落尽，外婆还没有来。当然，那时候的日子，都已经好了起来，我也去了外地求学。等到秋后，满树一片片枣红的时候，忽然就传来了外婆病故的噩耗。
望着树上一颗颗的红枣，我不敢相信自己的眼睛，也不相信自己的耳朵。我总认为，外婆没有走，她只是还没有来到；或者，她正在家里，盼着我像往年一样，把那些红枣给她送过去。
可是，外婆毕竟是真的离去了。像树上那些朴实无华的枣花，只给我们留下了淡淡的清香。
后来，母亲每年去上坟时，总是不忘带上几把外婆爱吃的红枣。
002 稻花香，漫漫长
少时，家乡多水，村庄周围多是大大小小的池塘。雨季来临的时候，那些池塘就又都漫延成片，小村庄就仿佛成了一座突兀的岛，横卧在了水雾里。乡亲们在适宜的地块上，大者种稻，小者植柳。于是，家乡的风景，就不再是诗情画意，而是美不胜收。春季里，依依的杨柳，让整个的村子仿佛都在跟着摇曳；秋季里，则是满眼的金黄和阵阵稻香。
那时交通不是很好，乡亲们就守着这一块宝地，仿佛是在人间的一个角落里。他们没有机器，完全是靠纯体力上的劳作，换得每年丰实的生活；没有得意，没有失意，只尽心尽意地享用着这一片宁静的田园水乡。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”乡亲们不仅享用着一年四季的水乡美景，更是在期待着金秋时节的好收成。
农家的生活是清静的，但也一定是忙碌而辛苦的。可是，你如果是一个热爱生活的人，就会发现简单淳朴的田间劳作里，到处都充满了诗情画意。
单说插秧的时候，就是一个美丽的季节。艳阳下，蜻蜓频点水；柳浪里，燕子斜斜飞。但或许会是在一个傍晚，忽然就来了雨。第二天早晨，雨后初晴，水田里一片汪洋，在整理稻田的时候，会看到几只白色的水鸟在水面掠过。如果你运气好，田边的水渠里会忽然有一条不太小的鱼跃上岸来，蹦跳着来到你的脚边。
插秧是纯手工操作，更是一个技术活。巧手的人，只见双手上下翻飞，一行行秧苗，忽然从水里冒出来似的，整整齐齐排在你的眼前。等到一方田已经收工，看着那一片片绿油油的劳动成果，田间又是一阵阵欢声笑语。
当然，最迷人的还是要等到收获季节。满眼金黄，稻花飘香，蛙鸣声声。一阵风过来，稻浪会水一样从远处涌动，一直推到你的脚下。这些日子正秋高气爽，是丰收的好季节，乡亲们又是一阵子欢喜满足的忙碌。
春种一粒粟，秋收万颗子。颗粒归仓时，天气也就一天比一天见凉。等到溪畔的柳树飘下片片黄叶，在村子的周围就又能够见到许许多多高高矮矮的草垛，透着泥土和稻花的香气，弥漫在村子的大街小巷。
若是一个很好的月夜，如水的月光泻下来，沁人心脾的稻花香，真的就如一支迷人的名曲，飘飘摇摇萦绕在你身旁，又像朦朦胧胧的轻雾，直到要把人送入梦乡。然后，仿佛是一眨眼的工夫，又要把人摇醒，让你睁开眼就是清晨明媚的阳光。
那时候，稻草是个好东西，家家户户在冬季里搓草绳，打草包。这是一项不错的副业，他们也同时在淡淡的稻香里，打发着富裕而悠闲的时光。等到北风乍起，雪花飘飘，那些被厚厚的积雪覆盖着的大大小小的草垛，立刻让整个村庄变成了一幅国画里的冬雪山水。
就是在这样一个寒冷的冬季，在皑皑白雪掩映下的那些农舍里，却洋溢着阵阵温暖。此时，农闲中的一家人，就会围住一个红彤彤的火炉，在说笑声里，搓搓草绳或者打打草包。当然，也会有不少坐不住的孩子，屁股下夹把稻草，把草绳从家里搓出来，一路搓到村中间冰封的小河上。有人不小心，还会摔个跟头，然后引起一阵大笑。
记得最惬意的时光，是要到了晚上，一盏油灯，满屋子亮堂。父母两个坐在一架自制的打包机前，一左一右，慢悠悠地挂绳，传草，发出很有节律的“唰唰”声。我们几个躺在床上，听着这悦耳的音乐，伴着那满屋子的稻香，不知不觉就进入了香甜的梦乡。
那时农家的日子都不算富裕，但过得踏实而安宁。他们的心中，当然不乏梦想，但绝对不会有太高的奢望。就像他们赤脚在稻田里劳作，一棵棵秧苗插下去，收获的希望和喜悦也就会在心中漫上来。雪白晶亮的米，可以让他们果腹，香气四溢的稻草又可以让他们换来另外的一份收入。人生往往就是这样，简单质朴的生活，反而会让你得到最切实的快乐。
人生漫漫长，稻花悠悠香。淡淡的记忆，就如头顶上那飘逸的云，柔柔地来了，又柔柔地去了。
003 槐花香，微微凉
在我的记忆中，老家还有一棵老槐树，高高大大地站在院子里。祖母虽已去世多年，但每逢想起的时候，仿佛就看见了她在槐树下忙忙碌碌的样子。
那是一种家槐，不是现在流行的那种带刺，而且花香扑鼻腻甜的洋槐。每年的第一阵秋风吹过，满树就会挂满米粒般的槐花。花朵黄白相间，透着淡淡的清香，在细碎的树叶间闪闪烁烁。月色很好的夜晚，可以闻得到伴着花香送来的丝丝冰凉。
似乎在村上所有人的印象里，老槐树从来就是已经站在了那里；枝干粗壮，冠盖如云。那几间老屋，俨然成了依人的小鸟，扑在了它的脚下。有雾的清晨，轻纱般的雾气，会在细碎的叶片上凝成更加细小的水滴；一阵微风漾过来，枯萎的花蕾会伴着水滴一起落下。太阳高上来的时候，祖母已经坐在槐树下忙活了；阳光透过树叶照过来，又在树下的地面上铺满了斑斑驳驳的花朵。
在老人家的脚前身后，有时会围着几只黄白色的芦花鸡；它们或者在咯咯乱叫，或者在悠闲地踱着方步。
每年的春季，当那两只或三只老母鸡“咕咕”叫窝的时候，祖母就会把积攒下的鸡子塞在它们身下，并且认认真真地每天在墙上画道道。“鸡鸡鸡，二十一”，等到第二十一天的时候，也许会是一个黎明，也许会是一个灯火初上的傍晚，就会猛然间听到了“叽叽喳喳”的声音。祖母就会踮着小脚，忙不迭地跑过去，把刚刚出壳的小鸡仔捧在手里，笑呵呵地看个不停。以后的日子，就是用心地照料。看着一群黄洋洋、毛茸茸的雏鸡们球一样乱滚乱跑，老人家整日里忙个不停，也笑个不停。
那些可爱的鸡仔们，或者在老母鸡的带领下，呼啦啦乱跑一阵，或者挤在槐荫里，一下一下啄食落下的槐米。等到小鸡羽毛渐丰，母鸡们则会变得神态安详，公鸡们则骄傲漂亮。这时的祖母，就又会一天天地数着日子，盘算着哪几只母鸡要下蛋了，哪只公鸡可以用来招待远方的客人。
那时的孩子们，大都野性顽泼，磕着碰着是常有的事。这时便会有人找上门来，向祖母要一块老槐树上的树皮，回去给孩子熬水喝。老人家就会照例拿出两枚鸡蛋，递到来者的手里，和槐树皮一起煮了吃。这是当时十分流行的方子，专治跌打损伤。老人家大部分的鸡子，就这样送给了村里那些活泼可爱的孩子们，孩子们也就心安理得地享用着这难得的奢侈，完全忘记了身上的伤痛。
老人家就是这样，每天，都在老槐树的陪伴下忙碌着，也快乐着。可是，她有时也会有不高兴的时候。
记得有很多个夜晚，忙碌了一天的祖母一人静静坐在槐树下；月色如水，透过树叶洒下来，在地上留下了细碎的影子。微风吹过来，地上的影子又在轻轻摇动，淡淡的清香和着微微的秋凉向人扑过来。有时，会有米粒般的花蕊落下，洒在老人家花白的发梢间，然后又落在她脚下光滑的地上。她总是会轻轻地把槐花从地上拣起，然后又轻叹着一口气。
我的伯父，是哪一年离家走的？我不太清楚，是在淮海战役开始的那一年吧。那也是这样一个夜晚，十六岁的伯父跟着部队上的两个人走了，从此就打听不到任何音信。
槐花香了又落，直到三年后的一个秋天，伯父又带着两个人回来了。此时的他已是警卫连长，整个人都改了模样，显得威风凛凛。祖母踩着满院的槐花迎上去，一下子握住伯父的手，竟一句话未说，眼泪就先无声无息地落了下来。
祖母去世的时候，伯父又随军去了西藏，没能回来。现在老槐树也已经不在了，那年老房子拆迁，老人极不情愿地把它伐倒了。然后找了本家两个手艺精巧的木匠，用槐木做底，配上香椿做面，打了两套结实好看的家具。一套给了父亲，另一套，在她离世前一再叮嘱，一定等伯父回来交给他。
004 东学堂，西学堂
不知为什么，总是喜欢把家乡的小学校称为学堂。
最初，小学堂被设在了村子的东头。这里曾经是一大户人家的院落，偌大的一处四合院，青砖碧瓦，虽斑驳但依旧可见当年的气派。院里满是高大的梧桐，有风的时候，老屋顶上长长的茅草会摇曳着，和大片的树叶一起沙沙作响；天气很好的冬日里，灿烂的阳光会让小小的校园出奇的温暖。
小学堂的老师们，一个是年过花甲的私塾先生，还有几个是当时刚刚下放回家的学生。在那个特殊的年代，这里是村中唯一的知识领地，安静而且喧闹。一切仿佛那么的新鲜，但在这一圈老屋的包围下，又洋溢着一种神秘。
私塾先生总是要起得比别人早，不知疲倦地在梧桐树下读他喜爱的唐诗宋词，声调高高低低，一唱一叹。等学生都到齐了，上课的钟声敲响，会把树上的宿鸟惊得扑啦啦乱飞。有雨的日子，整个村庄都静寂在一团雾霭里，学堂里朗朗的读书声，会随风飘出很远很远。第二天清晨，早起的人会听到院子里有“沙沙”的扫地声，就知道这一定是老先生，在清理被雨打落的梧桐花了。
我的父亲，就是当年下放归家的学生。三年的自然灾害和国家困难，让许多人的命运因此发生了改变。青春与梦想，就像被雨打湿了翅膀，只好听从命运的安排，和老先生一起教书育人；也在孩子们朗朗的读书声里，酝酿着另一个人生梦想。
在举国困难的年代里，虽然可以有梦想，但却不会有太多诗意的岁月；读书人可以有昂扬的人生姿态，但现实却不可能让你尽情展现。因为，生计必须面对，生活正在继续。特殊的年月，大家都在勉力生活，满肚子的委屈，也就慢慢让人变得心安理得。毕竟，能有一个安身之地，照顾好全家人的生活，比什么都重要。日出而作，日落而息，也许并不就是坏事情。当时被耽误的，不再仅仅是哪一个人的命运，而是整整的一代人。看着小学堂里孩子们天真烂漫的笑脸，父亲的身上仿佛又充满了神奇的力量。
