“天行健，君子以自强不息。”“礼崩乐坏”的时代，让儒家人倍感肩上的担当。“知其不可而为之”，虽戚戚然若丧家之犬而不止，这是儒家的抱负和情怀。生命的短暂易逝，让道家人陡生自身的岌岌可危，无论是“齐物论”，还是“一生死”，道家始终认为，明哲保身和性灵自由才是莫大的追求。
“地势坤，君子以厚德载物。”何为道，何为德？儒道自有一番分解。无论哪一个时代，道德的力量都是伟大的。文章也许可以通天，但富贵却不会无边。我们每一个人，终其一生所为，都不过是在求索一种相对的身心自由和快乐。只是当理想遭遇现实，也许所谓快乐就是痛苦里的笑容，所谓自由就是在戴着镣铐跳舞。可有时候，我们又会把这种个人追求发挥到了极致，就像魏晋时代里的那群风流而浪漫的名士。
3
这是一个可爱又可怜的群体，他们认为已经找到了易和老庄的真精神，中国思想界玄学的出现和辉煌，实由于他们的推进和演绎。两汉经学的烦琐，魏晋政治的暗淡，共同催生了历史上这一道绝美的风景。他们“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”，有着天才的风流和天生的浪漫。
“道可道，非常道；名可名，非常名。”虽然他们竭力糅合儒道，但这个世界根本不会存在终极的真理、自由以及快乐。庄子的大鹏只不过源于他天真而大胆的想象，我们都不过是一条水中的游鱼，虽逍遥自在却不能够相忘于江湖。当年那些贤士们栖身的山野和那个著名的竹林还在吗？他们曾经的故事和笑谈离我们也许并不太遥远。
乱世可以出英雄，但也会出才子。他们虽最终选择安身于山林，但山林的清净并没能让他们安心。他们需要歌唱，要用自我的方式抗争。他们藐视儒家的道德文章，也不再恪守老子的清心寡欲，而是以一种特别的方式，把庄子性灵自由的畅想发挥到了极致。他们没有做到“达则兼济天下，穷则独善其身”，而是桀骜不驯，玩世不恭。他们长啸山林释放内心的苦闷不满，放浪形骸以向权贵展现铮铮傲骨。
嵇康，一个极有魅力的人物，相貌堂堂，风骨特异，时人称鹤立鸡群，满身的才华和才气。终因不屑于权贵，死于司马氏的屠刀，用生命的代价保持了人格的高洁。阮籍，一生谨慎避祸，却最终死于忧郁，用人性的扭曲维系了自我的良心。竹林七贤之中，刘伶最为丑陋，嗜酒如命且酷好裸游，并给自己找理由说，“我以天地为栋宇，屋室为裈衣。诸君何为入我裤中？”虽然刘伶终以病酒而寿终，但在文人动辄被杀的乱世得以苟全性命，可谓不幸中之大幸了。
特别的年代一定会有不平凡的故事。竹林七贤个个都是空前绝后的才子，也许，他们错生了一个时代。当政治斗争愈益残酷的时候，名士的风流和身份就变得一文不值。虽然他们的风流能够彰显风骨，但他们的自负却又让他们自绝于当世。他们置“功利境界”和“道德境界”于不顾，由“自然境界”而直奔到了“天地境界”。
“玄之又玄，众妙之门。”历史有时就是一个怪圈，也许起点就是终点，你得到的却不一定是你真正的需要。冯友兰先生说，人往往需要说很多话，然后才能归于缄默。是的，当真切的历史已成为遥远的过去，玄远的思考才可能刚刚开始。
021 得到和失去，都是一种痛
1
红酥手，黄縢酒，
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，
一怀愁绪，几年离索。
错，错，错！
春如旧，人空瘦，
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，
山盟虽在，锦书难托。
莫，莫，莫！
这是陆游当年无限深情地咏叹：
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”多么可人的场景，多么怡人的感觉，正是在这样的一个季节里，你我再次相遇在这里。
东风和煦，荡人心怀，可是，我们却再也找不回往日的温暖和欢情。原本相亲相爱相敬的人，一经离别，剩下的，除了一年又一年的无聊时光，就是一日又一日的满怀愁绪。
既相恋，何相离？错，错，错。
春色依旧，春天里的人却日见孤独消瘦，那块鲛绡纵然能够掩去你脸上的泪痕，却也挡不住你心底的忧伤和愁苦。
春风里，满树的桃花在一瓣又一瓣地摇落。虽春意满园，那些亭台池阁却早已苍凉萧索。山盟还在，锦书还在，那些曾经的爱，却再也不能够回到身边。
既相见，何相恋？莫，莫，莫。
2
世情薄，人性恶，
雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，
欲笺心事，独语斜阑。
难，难，难！
人成各， 今非昨，
病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！
这是唐婉当年无限哀怨的和唱：
世道竟是如此的薄情，人心何其可恶。黄昏道上，雨打落花，怎一个“恨”字了得。
一夜无眠，晓风拂面，昨晚的泪痕依然挂在脸上。这样一种关于两个人的相思，如今我却只能一人独倚栏杆，自言自语。
失去了的爱，注定再也不能够回来。难，难，难。
你我早已经天各一方，今日再也见不到昨日的欢笑。往事如烟，正如园中的秋千摇来荡去，却又如此清晰，可闻可见。
春夜如此阑珊可爱，远方的角声却又如此苍凉悠远；此刻，便纵有千种风情，却又能与何人诉说。明明是以泪洗面，却又要强装笑颜。
离开你的日子，欺骗了他人，却欺骗不了自己。瞒，瞒，瞒。
是这两篇《钗头凤》，让我们永远地记住了陆游和唐婉，记住了沈园，也永远记住了他们的凄美情缘。
萧伯纳曾说，人生总要历经两种痛苦，一是得不到，一是得到了。对于陆游和唐婉，对于那份美好无比的感情，他们得到了，可是最后却又失去了。
这一切，又将会是一种怎样的忧伤和苦痛？
风里落花谁是主
《诗经》开篇就是《关雎》：
关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。
窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。
悠哉悠哉，辗转反侧。
这是一首优美缠绵的远古恋歌，与此相似，《秦风》里还有一首：蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
“伊人”是谁，我们不得而知，也许本就出自作者的想象，或者只是追求目标的象征，可是这象征又是那么的意味深长。
《诗经》里的大多数诗句，寥寥数语，就把那些美好的情绪，描摹得那么旖旎而且纯净，让现代的我们，“虽不能至，心向往之。”然而，当我们循着这个源头，再去那些唐诗宋词里寻找，听到的却是无尽的叹息和无奈之语，看到的，不是满地的落花，就是一去不回的流水。
山水胜文章，江南多才子。最引人注目的，也许当是偏安一隅的南唐二主。南唐中主李璟流传下来有四首词，有一首便是《浣溪沙》：手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。
风里落花谁是主？思悠悠！
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。
回首绿波三楚暮，接天流。
这首词是在写孤寂落寞、无所依傍的思妇，又何尝不是在写他自己？李氏父子本是一国之主，然而，他们又何曾做过主。“国家不幸诗家幸”，他的儿子李后主，更是把男女之情看得比江山还重，只知道去那些风花雪月里寻愁觅恨。
“春花秋月何时了，往事知多少。”这或许是他失国之后的悔恨与叹息，可惜已经太晚。“落花流水春去也。天上人间。”那些曾经的爱恋和温情，如今都像那树上的花，早已零落成泥。那些美好的记忆，也都化作了门前的流水，一去不回。
稍后的李清照，更是在秋风秋雨里，让自己变成了一枝飘摇凄苦的花。“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？”憔悴的，只是那些满地的黄花吗？
易安夫妇志同道合，归来堂上品茗斗书，传为佳话。两人伉俪情深，即使只是小别，李清照也因不堪相思之苦而留下了像“帘卷西风，人比黄花瘦”这样缠绵的句子。清照当年难耐生离之苦，而今又怎消死别之痛！眼前黄花如昨，却已物是人非事事休！看到这满地盛开的菊花，想起早年与夫婿携手同游的甜蜜，如今孤身一人，形容憔悴。面对此情此景，怎不令词人悲从中来？
未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流；
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟，
尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
试看春残花渐落，便是红颜老死时，
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！
这又是美丽伤感的黛玉，在以美丽短暂的桃花自比，她认为花落以后埋在土里才最干净，而不是在流水中飘来荡去。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是黛玉对生的追求，也是她对美的独特理解。
“落花有意随流水，流水无意恋落花。”这些敏感的文人们，一有风吹草动，便会情不自禁。若有大的境遇转换，更加的不由自主。只好叹落花，看流水，一吐心中的块垒。可是，朴实沉郁的杜甫，却能够把落花写得很让人留恋。
“正是江南好风景，落花时节又逢君。”寥寥数语，就把人间美景和故地重游的惊喜写得自然温馨。“君”是何人？也许，他是你失散多日的故交，也许，她是你曾经的红颜知己。或许他可能谁也不是，只是我们油然而生的好心情。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”或许，来年桃花更盛。
“落花人独立，微雨燕双飞。”无论曾经的记忆里的人多么难舍难分，无论眼前的现实令人多么飘摇不定，面对落花，真正和你面对的，也许就是自己的内心。“花开花落自有时，总赖东君主。”春风吹开的，不只是那一树一树的花，应该还有看花人的思绪。
“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”《诗经》里的那些男男女女们，怎么就没有那撩人的伤感和不争气的叹息？落花不是无情，流水岂能无意。风里落花谁是主？也许，牵挂和被牵挂，都将是幸福温暖的。得到和失去，也都是美丽诗意的。
022 君子若玉
黄金有价玉无价。如果说黄金是身份和价值的象征，那么，千百年来我们对于玉的怜爱，则是由于赋予了玉更多的人性的关心。黄金是辉煌的，但却透着阵阵冰冷。玉是朴素的，却让人感到温润而柔软的美丽。
玉，当然不是中国的特产，可是，世界上没有哪一个民族比我们更喜爱她。在中国，玉不仅是一种物质文化，更是一种精神文化。远古时期，玉就被用作了礼器，“以苍璧礼天，以黄琮礼地。”玉，早已成为天地人之间的使者。
东汉许慎《说文解字》：“玉，石之美者，有五德。”何为美？心有所仪即是美。玉的人格化大约始于西周，《诗经》多见以玉喻人的记载，如“言念君子，温其如玉”，又如，“如切如磋，如琢如磨”，是说当时琢玉的工艺，也是说君子的修养及其交往应该像玉一样。而最早赋予玉以道德的当是孔子。他曾说，夫昔者君子比德于玉焉！并且依据儒家伦理标准论玉“十德”。当其时，佩玉之俗蔚然成风，所谓“君子无故，玉不去身”。
在孔子的言论里，曾无数次提到“君子”一词。如：“人不知而不愠，不亦君子乎”，“君子之德风，小人之德草”，“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“文质彬彬，然后君子”，“君子喻于义，小人喻于利”，等等。君子是孔子做人的方向和标准，是孔子心中理想人格的体现者。
君子比德于玉。所谓“书中自有颜如玉”，“宁为玉碎，不为瓦全”，“洁身如玉”，都是我们以玉作比，道出了我们内心的喜爱。我们对这一块小小的石头寄托了太多的意义、灵韵以及感情，对于玉的喜爱，已远远超出了其价值本身。“未见君子，忧心忡忡。”沉静温软而且润泽，高贵绚烂而且朴素。一块古玉在握，真的可以沁人心脾，不忍释手。
