登陆注册
8875100000025

第25章 跌宕

弹尘

生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。

——张爱玲《留情》

她本是一片蔚蓝,忽而有了白云的点染,忽而下了雨,忽而雨住了,忽而云走了。然而蔚蓝再也不是那样的蔚蓝,即或是没有了白云,那一片空白亦只是自顾自地存在了,再除不去。

张爱玲的空白,很大一部分原因是因为胡兰成。

未遇见胡兰成之前的1943年,是张爱玲创作的高峰期。她一生之中许多脍炙人口的名篇多出于这一时期。

我们耳熟能详的《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》、《琉璃瓦》、《金锁记》、《封锁》均出自于这一时期。

其中《金锁记》还曾得到哥伦比亚大学东亚文学系夏志清教授的高度评价,认为《金锁记》“是中国自古以来最出色的中篇小说”。著名学者、翻译家傅雷先生也称赞《金锁记》“是我们文坛最美的收获之一”。就连多年前的稚嫩之作《霸王别姬》,也自有一番风味的。然而遇见胡兰成之后,情况就逐渐地与以前不同了。

两人互相引为知己之后,便来往一日密于一日,胡兰成几乎是一日一来的。两人终日侃侃而谈,各抒己见,总有着说不完的话。

思想的交流自然是好的。萧伯纳曾说过:“当两个人交换一个苹果,得到的还是一个苹果;而当两个人交换一种思想的时候,得到的却是两种思想。”两人思想的碰撞自然也引发出不少火花,彼此都对对方的思想有所影响,也使得自己的思想有所增益。

纵使这样,客观地说来,也是张爱玲对胡兰成的影响多而有益,胡兰成对张爱玲的影响则是少的,并无多大的“增益其所不能”之处。

两人并坐看一本书,那书里的字句便像街上的行人,只与张爱玲打招呼。更何况两人终日相谈甚欢,“男的废了耕,女的废了织”,少有时间构思创作。太多的随兴而谈,大脑就会空虚。流淌的啤酒堆不起泡沫。

孔子也说“学而不思则罔,思而不学则殆”的。本来张爱玲的学与思是两相平衡、恰到好处的,胡兰成一来,便完全地打乱了这种平衡——多是思,而疏于学了,于是结果只能是有害的。

鱼与熊掌大概从来都是不可兼得的。就在两人感情日渐升温的时候,张爱玲的创作却逐渐从巅峰开始“销声匿迹”了,想必也是物极必衰的规律起作用了吧。她的创作空白期越拉越大、越拉越长,直至白得一片刺目,她才忽然有所醒悟,但终究亦是不悔的——因为胡兰成。

一开始她只当是点染,密集的枪林弹雨过后,有片刻的安静也是好的。但安静了太久,忽然会叫人心慌。城内的人没有底,城外的人也没有底。

其间,张爱玲受胡兰成的影响曾经也写过一篇较好的散文。但与其说是受胡兰成影响,不如说是张爱玲自己洞察世事透彻得紧,心如明镜,不惹尘埃,使得从胡兰成嘴里说出来平平淡淡、普普通通的一则小故事,也被她演绎生发,造出一个打动无数人的故事来,它便是《爱》了:有个村庄的小康之家的女孩子,生得美,有许多人来做媒,但都没有说成。那年她不过十五六岁吧,是春天的晚上,她立在后门口,手扶着桃树。她记得他穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人,同她见过面,可是从来没有打过招呼的,他走了过来,离得不远,站定了,轻轻地说了一声:“噢,你也在这里吗?” 她没有说什么,他也没有再说什么,站了一会,各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了,卖到他乡外县去做妾,又几次三番地被转卖,经过无数的惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那个青年。

于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:“噢,你也在这里?”

这篇不足四百字的小散文,作于1944年4月,正是与胡兰成相逢两月之后。此外也还有《红玫瑰与白玫瑰》这样的佳作,然而为数确实不多。此间创作一直断断续续,即或有,也是易成的散文,少有巧具匠心、精心构思的长篇著作了。

直到这年11月,胡兰成抽身办了一份叫《苦竹》的刊物,张爱玲为了支持他,陆续有了紧凑的作品发表。张爱玲在上面发表了散文《谈音乐》、短篇小说《桂花蒸阿小悲秋》,并且重发了《自己的文章》。

其中,《桂花蒸阿小悲秋》是张爱玲偏爱的一篇小说,9月里便完成了,但是为了在胡兰成的刊物上发表,硬是将它生生地搁置了两个月。

此外,《谈音乐》也是一篇为数不多的好文章,发表后随即被收进散文集《流言》里,作为该书的压轴之作,也是书中为数不多的好文章之一。此外也有作品发表在其他刊物上,但总是没有给胡兰成的这般好了,可见胡兰成对张爱玲的影响之深。

而如果说张爱玲此时的创作只是不如之前那么鼎盛的话,一年之后,则是完全蛰伏了。

1945年,抗日战争胜利,胡兰成被列为汉奸。他是早早地想好了退路,躲去乡下了,却抛下张爱玲一个人留在充斥着民众盲目的正义与激愤的上海,独自一人面对漫天的叫骂,举步维艰。

各个报纸刊物都有对她的口诛笔伐,说她是汉奸妻,是文化汉奸。还有人专门写作了一本《女汉奸丑史》,将张爱玲、苏青同汪精卫的妻子陈璧君、特务头子吴四宝的妻子佘爱真、日本影星李香兰并列称为女汉奸,尤其指责张爱玲“愿为汉奸妾”的“无耻”。

而此时的胡兰成却是在乡下另谋出路,并不怎样顾念张爱玲,也从来不因为自己这样的拖累她而感到于心不安。即或是从乡下来上海一回,寄住在一个日本朋友家里,张爱玲每天小心谨慎地去看他,他也没有怎样的感激,反倒是与他那个日本朋友的妻子偷了情的——这于他是最习以为常的了。

有一日他来到张爱玲家中,对她说:“我前一向真是痛苦得差点死了。”张爱玲听到这话心凉了半截,想道:“他完全不管我的死活,就知道保存他所有的。”

而除了“汉奸妾”这个罪名之外,张爱玲还有其他曾经的疏漏之处招人以攻讦的。虽然对于政治,张爱玲向来是极其淡漠的,但还是给人抓住了把柄。张爱玲为了迫不及待地成名,再加之对政治确实也是漠然,对所发表作品的刊物并没有经过太多的考虑,能支持她的,她便照单全收了,其中最招人以把柄的是《杂志》月刊。

《杂志》月刊是在《紫罗兰》之后第二个发表张爱玲小说的,继而《倾城之恋》、《金锁记》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》等都相继推出,可以说对张爱玲的成名是功不可没的。

但这个刊物的背景很复杂,它附属于《新中国报》,而《新中国报》的后台则是日本领事馆,它有着鲜明的政治色彩。

其间,一直都很欣赏她,也一直鼎力支持她的《万象》编辑柯灵曾苦口婆心地劝过她,给她分析过利弊:“以你之才华,不愁不见知于世,望你静待时机,不要急于求成。”然而她并没有放在心上。

她只是单纯地觉得要“趁热打铁”的:“啊,出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。个人即使等得及,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。”

连郑振铎也为她多有担心,且是为她想了万全之策的:写了文章先别急着发表,交给开明书店保存。如果稿费着急要,也是可以由书店给她预支的,等抗日战争结束之后再统一付梓。这应当是比较可行的办法了,但是张爱玲太年轻气盛了,她等不及。

就这一点,便足够遭人攻讦的了。再加上她还接到过第三届“大东亚文学者大会”的邀请书,报纸上还登出了她的名字。尽管她声称未曾参加,并去信请辞,但缺乏人证、物证。很多人还是认为,如果不是与汪伪政权有暧昧关系,她会列入被邀请名单吗?总之无论如何是脱不了干系的。

张爱玲对此一概表示沉默,不予回应。此时各家刊物碍于局势自然也不敢再发表她的文章,甚至是她一度计划写作的长篇小说《描金凤》最终也付之阙如了。

她是再度尝到了媒体的厉害的了,可以把你捧上天的人,同时也可以把你砸下地狱。柯灵曾经在他主编的《文汇报》上发表过一篇推荐张爱玲即将出版的《传奇》(增订本)的文章,事后也备受指责。那时候张爱玲的境况真可说是四面楚歌的。

对于这一时期张爱玲的状态,她的弟弟张子静曾经说过:“抗战胜利后的一年里,我姊姊在上海文坛可说是销声匿迹。以前常向她约稿的刊物,有的关了门,有的怕沾惹文化汉奸的罪名,也不敢再向她约稿。她本来就不多话,关在家里自我沉潜,于她而言并非难以忍受。不过与胡兰成婚姻的不确定,可能是她那段时期最深沉的煎熬。”

大概世间的事从来都是这样的吧:笑,全世界便与你同声笑;哭,你便独自哭。

这样的日子持续了有一年之久,张爱玲一直未做正面回应。直到1946年11月,《传奇》(增订本)出版时,她才在前言中做了简短有力的辩白:“我自己从来没想到需要辩白,但最近一年来常常被人议论到,似乎被列为文化汉奸之一,自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治,也没有拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌疑要么就是所谓‘大东亚文学者大会’第三届曾经叫我参加,报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去,那封信我还记得,因为很短,仅只是:‘承聘为第三届大东亚文学者大会代表,谨辞。张爱玲谨上。’报上仍旧没有把名字去掉。

“至于还有许多无稽的谩骂,甚而涉及我的私生活,可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实,也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白,除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司,徒然搅乱心思,耽误了正当的工作。但一直这样沉默着,始终没有阐明我的地位,给社会上一个错误的印象,我也觉得是对不起关心我的前途的人,所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了,就是了。”

这样细致而又沉稳的话从这朵尘埃里的花中吐出来,成了对天空里的滚滚惊雷温和而又有力的还击。她是要挺直了腰杆的了——她为之而低的人已经离开,她要卫护自己。她还要开花结果,她要它们都大朵大朵地吐着芬芳。

同类推荐
  • 最具影响力的企业富豪(下)

    最具影响力的企业富豪(下)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。 总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 特蕾莎修女传

    特蕾莎修女传

    特蕾莎修女,一位穷其一生为贫穷的人当中最贫穷的,孤苦的人当中最可怜的人奔波服务的伟大女性。特蕾莎修女是1979年诺贝尔和平奖获得者,也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。本书以丰富细腻的文笔,讲述了她传奇而伟大的一生。本书是特蕾莎修女的第一部中文传记,作者以其细腻的笔调及充沛的激情,不仅真实还原了特蕾莎修女善与爱的一生,而且为读者带来了许许多多亲切温暖的心灵感动。
  • 伟大的犹太人(上)

    伟大的犹太人(上)

    本书介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 老舍 茅盾(中外名人的青少年时代丛书)

    老舍 茅盾(中外名人的青少年时代丛书)

    影响人类文明史的中外名人成功以后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史鲜为人知。本书对名人家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等进行详细的描述,他对青少年会有所裨益。
  • 告诉你一个哥伦布的故事

    告诉你一个哥伦布的故事

    克里斯托弗·哥伦布(约1451—1506),意大利航海家,一生从事航海活动,先后4次率队西航,成功地横渡了大西洋,开辟了由欧洲通往美洲的航路。由此,他也成为欧洲人经海路到达西半球的第一人。在西印度群岛上,他建立了殖民地,发现了金矿,并掳掠了印第安人。他的4次西航也证明了地圆说的正确性,促进了欧洲大陆与美洲新大陆的联系,并为欧洲人大规模占领和开发西半球打下了基础。
热门推荐
  • 如水青春

    如水青春

    看单纯善良的王妃如何变成杀人如麻的杀手,品高位者风光的背后的艰辛。身在后院,万事不由己。
  • 娘馆的日常生活

    娘馆的日常生活

    被创建的娘百馆,这里有的是群里中二的孩子们一起玩闹的日常生活和偶尔异界的穿越旅行。现在是撒欢的时间~——娘馆创建者
  • 回声

    回声

    电视连续剧《回声》写于八年以前,是根据我十六年以前写的长篇小说《女囚徒》改编而成的。电影《长征》是从宏观上反映这一波澜壮阔的历史,电视连续剧《回声》是从微观上再现这一人类战争史上的奇迹。换言之,电影主要写长征中的上层领袖人物,电视连续剧则应着墨于长征路上普通的红军指战员。
  • 光当当当铺

    光当当当铺

    有一个小楼它有一些恐怖它还有一些温馨有一个仙人她有一些淡定她还有一些暴脾气有一只妖孽他有一些勾人他还有一些秘密有一个阎王他有一些冰冷他还有一些柔软有一只猫妖他有一些面瘫他还有一些傲娇有一个女王她有一些情伤她还有一只忠犬(不对称,处女座忍不了!!但忠犬只有一只,没有一些。)
  • 天裂大明

    天裂大明

    明末清初,天下大乱,大明大清大顺大西大秦蒙古等豪强势力纷纷裂土封疆,逐鹿夺鼎,合纵连横,智勇兼斗,无所不用其极,上演了一幕人间江湖血斗大戏!
  • 盛世嫡女:宠冠后宫

    盛世嫡女:宠冠后宫

    “后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”为了成为皇帝陛下心尖上的人,坐上皇后宝座,慕容馨婷愿意不惜代价。一入宫门深似海,本持着人不犯我我不犯人,谁知偏偏有人不让她好过,既然这样,她便不手下留情,定要成为这人上人。都说帝王无情,杀伐决断,唯独对她,柔情似水,宠她入骨。见她一脸忧愁,问:“谁惹爱妃不悦,朕必不轻饶。”“远在天边,近在眼前。”“那你想怎么罚朕?”“君无戏言,罚皇上一月不许涉足后宫其它殿宇。”且看她碰上他,褪去少女青涩,贵女皮囊,宠冠后宫,与君携手,共临天下。
  • 高冷总裁的宠爱:璃儿,别放手

    高冷总裁的宠爱:璃儿,别放手

    “你们在干什么?这就是你和我说重要的事吗?”哈哈,我是个大傻瓜。“我们分手吧,已经玩完了。”云璃然说到。她容不得他的背叛,哪怕那只是他的前女友。“别闹了好吗?”容少轩上前抱着云璃然,自己只是给她(佐欣)一个离别的拥抱而已,就被云璃然看到了。“闹?呵呵,我没闹!!”云璃然吼道。呵呵,你们在搂搂抱抱,就说我闹,容少轩,你和我之间,没有爱吧?
  • 爱与恨

    爱与恨

    (兄妹恋)她的母妃因为做错了事情,被皇上打入了冷宫。而她,也渐渐不得宠了。别的公主根本不把她放在眼里。一次偶然的机会,皇上从新注意到了她。宠她、爱她,就连犯下了天大的错,她也一样包庇她。而她,也不是原来的她。她已经不在了,而在现代的她穿越到了她。从此,她的人生将辉煌起来。她却意外的收获了婚姻,她该怎么办?
  • 天堂的左边

    天堂的左边

    当生活和生命被我们心中的执念所主导,幸福会在哪里?绝望不会是一切最终的结局,也给不了结局,因为希望生生不息……
  • 大圣妙吉祥菩萨秘密八字陀罗尼修行曼荼罗次第仪轨法

    大圣妙吉祥菩萨秘密八字陀罗尼修行曼荼罗次第仪轨法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。