然而从黑云散尽，到太阳出面，再到阳光四射，光芒万丈，过程总是复杂而漫长的。一颗悲伤的心尤其如此。
从胡兰成那里回来以后，张爱玲沉浸在无边无际的痛苦里。“那痛苦像火车一样轰隆隆一天到晚地开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”
这样的恨是痛苦的，因为她知道自己心里还爱他。她既爱着他，却无法向他表示她的爱，也无从得到他的爱，更无法使他放弃对其他女人的爱，于是心里的寂恨一日比一日更深厚起来。她是要强的，又是寂寞的。
她恨着许多东西，又无法将这恨发动起来，无法化悲愤为力量，只有一日更比一日地痛苦，一日更甚一日地爱恨交织。
回上海后，她总还是无法从梦魇中脱身出来，时时地想胡兰成，时时地回味与他的那些对话，想他对自己的看法，想她在他心目中的分量，想他现在到底是将她置于何地。这样一日日痴痴怨怨、迷迷瞪瞪地想了近个把月，仍难以从情殇中抽身出来。
她想起在乡下与胡兰成的谈话。他曾指桑骂槐地说“良心坏，写东西也是会变坏的”，她终于还是觉得悲哀：“在他正面的面貌里那个探头探脑的泼妇终于出现了。”
但她又有什么办法呢？只能装作听不出来。她知道自己也是心气早已低沉下去的了，自从“失落的一年”以来，作品早就写得既少又极坏，这两年不过翻译着旧作。
她又想到他的轻蔑神气。这神气最先是在一次聚会上看见的，那时她见了起了相当的震动。然而现在一切都物是人非了，原先用在别人身上的轻蔑现在一股脑儿地到了她身上，她觉得不解，也觉得无助与悲哀。
往事的回忆像潮水一样涌来。白马一般的浪在海上翻腾，一匹又一匹地向她奔来。滔天的巨浪直要冲向云霄去，与天连成一片，压下来的时候好将她打成重重的伤，叫她连恨的余力都没有，只剩了痛苦的呻吟。
她想起有日与炎樱去朋友家，恰巧碰见了他。她平素是不喜说话的，但那日她是为了大家着想的——她怕他们窘，又因为自己并不喜欢那个朋友的画，于是尽力地多说话，使不至于冷场，也是表达自己对那些画并无轻视之意。
然而这在胡兰成眼里，却是“偏你话那么多，叽里呱啦说个没完”。她于是想起来那天去她穿了件民初枣红大围巾缝成的长背心，下摆还垂着原有的穗，罩在孔雀蓝棉袍上，触目异常。这显然给他的印象很坏，觉得给他丢了脸的。
但就是那时她也还是想本来就早该结束了的，而今看看现在的自己，一败涂地，毫无尊严可言。她几乎是要决堤了的。他又想起有一次他跟看门的起了冲突，打了那人，跟她说起的时候也是那样轻蔑的神气。还有一次，她向他要那些她写给他的信，为要写书用。而当他给她那些书信时，眼睛里又是那样轻蔑的神气。他总是用最不堪的想法来想她。
临走的一日，他们商议着要去哪里。胡兰成说要去乡下，她问他这样要几年，他忖度了一下，说要四年。紧接着他却说：“你不要紧的。”眼里又显出他那种轻蔑的神气。她几乎都不明白为什么了。
她越来越觉得他像是个身在迷雾中的人，若隐若现，令人难以看透他的真面目。偶尔幸运地出了太阳，竟又是明晃晃地看不清——她待在迷雾里太久了，忽然地云开雾散，只会让她猝不及防，并不能够多看清些什么。她也已经是无力去看清了。原先对他眼神里的轻蔑，是她崇拜他的开始；而今同样的轻蔑频频地出现在她的生活里，她却要沉沦了。
大概男人都是这样吧：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
她想同他撇清关系，但是她欠他的钱。这钱原本并不算欠的，他给她的时候明确说了是“给”，是给她和她的母亲用的，是他经济上保护她的表现。然而张爱玲不想欠他这个人情，于是几次三番地提要还他钱的话。然而眼下时局正是不济，金子也是渐渐地跌得不值钱了，她没有这个心力去还他。
于是曾几次三番地想问他是否需要钱，然而话到嘴边终于还是没能说出口，因为她没有能力，她清楚。于是她屡屡想及胡兰成在乡下过的会是怎样寄人篱下的清苦生活，不仅是生活上，更是精神上的痛苦。她担心他寄住在人家主人家里，会免不了受人家的气，低眉顺眼的日子她是过不下去的，因此想着他也是断然难以过下去的。想到这些，张爱玲更是觉得欠了胡兰成天大的人情，寝食难安。
只是她没想到的是，情形似乎是相反的。这时节，胡兰成正在乡下做着“三美团圆”的梦，一再要求斯颂远将小周也接了来一同住，丝毫没有寄人篱下的样子，反倒像个主人一般颐指气使。斯家对他是再好也没有的了，范秀美又将他的起居生活都照料得很好。他活得是丰润的。更何况彼时他还以张佩纶后人张嘉仪的身份到处招摇，跟很多诸如梁漱溟这样的文化名流都打着交道，似乎黑夜快要过去，眼见得东方发亮的鱼肚白了。
怎样的生活都难以使他自省反思的。他写来的信中也还是一贯的没心没肺、沾沾自喜，丝毫不顾及张爱玲的感受：“昨天秀美睡了午觉之后来看我，脸上有衰老，我更爱她了。又一次夜里同睡，她醒来发现胸前的纽扣都解开了，说：‘能有五年在一起，便死也心甘了。’我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你，但是我觉得她其实也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真是要妒忌起来，我又要吃不消了。”这是一副多么丑陋的嘴脸！
她看了只当是情书错投。她一直告诫自己要将灵魂过了铁，要变得坚强。其实她从过了童年之后便一直是坚强的。有一段日子，她竟就只靠喝美军罐头的大听西柚汁过日子。
这样的日子过了竟有两个月之久。有一天走在街上，她看见橱窗里有一个苍老的瘦女人迎面走来，竟是不认识自己了，待得反应过来那便是自己之后，吓了一大跳。那时候的她该是怎样的凄惶！然而胡兰成又何曾为她想过，哪怕是一丝一毫、一个闪念？没有的。
连她的姑姑张茂渊见了她那样行尸走肉、魂不守舍的模样，也是又气又恼：本以为她是个不同寻常的奇女子，什么样的经受都是不在话下的，没想到还是被一个男人困住了。
自己做的蛹，非但没有化成蝶，反倒被胡兰成抽了丝剥了茧，且不论这个过程是怎样的痛苦与不堪，到最后是连一件外衣都没有的，赤身裸体的一只湿湿皱皱的青虫，触目惊心令人心悸地蠕动着，只能蠕动着，连一开始爬行的能力都是失去了的，而且还不似原先那样的嫩绿，鲜艳青翠得可爱，叫人都几乎要忘了她是只青虫的，现在只剩了没有年轮与进化的苍老，孤零零地，既难看得没有一点美感，又连飞翔的本领也早已没有了的。
只能于心不甘地看着苍茫的天空里有其他许许多多斑斓的蝴蝶美丽骄傲自由地翩跹着，到最后是连抬头的力气都没有了，一低头终于发现了自己蠕动着的湿黏黏的身躯，连她自己都不敢相信自己的眼睛，一惊心就要凄厉地尖声叫出来，却悲哀地发现自己连叫喊的气力都没有了。
当年那个要成为世上最美的蝴蝶，要充满璀璨光华地过自己的一生，要自己挥一挥翅膀就让世界震动的宏大的梦想，早已是被他抽干抽尽了，而他又并不曾好生看顾着、呵护着，于是终于不知道往哪里去了，并且再也找不回来了。她清楚地知道这一点，然而她已经身心俱疲了，没有人帮她。她终于还是低下了她高傲的、昂着的头，小心察看着她的伤口，尽管没有解药，有解药的人也是不愿意给的，连施舍都不情愿。
她不再梦想着年轻美丽与飞翔，她现在唯一的、小小的、卑微的愿望——爬到一个没有人的角落，好好地歇一歇，轻轻地喘一喘气，长长地呼吸几口新鲜的空气，慢慢地穿上一件可以遮蔽伤痕的衣服——都似乎成了妄想。对于这样一个本可以成为光彩夺目的蝴蝶，最后却沦落得比青虫还不堪的可怜又可悲的生物体，张茂渊还能说些什么呢？“没有一个男人值得这样。”
这只可怜的老弱病残的青虫，自己给自己浅浅地疗了伤，终于还是振作了一些。她想起自己年少的时候，那时候是多么的意气风发，一度扬言将来自己的声名是要比林语堂还更盛的。眼下一切都成了过眼云烟，恍如隔世了。她终于还是安慰自己道：“我是最不多愁善感的人，抵抗力很强。”
于是她也就信了，靠着这自欺欺人的麻木，想要发了雄心将一切都相忘于江湖，不再为任何人、任何事出卖自己的感情了。那时候，她想过要死给母亲看，后来对于胡兰成也有过想自杀的念头，但是最终她忍住了。她开始懂得审视自己，不再盲目地沉溺其中。她知道那样做是太笨了——胡兰成那一套疯子似的逻辑，能说服自己随便相信什么。
到那时候，她真的死了，他也会自有一番解释的，会说死了倒也很好，于是就又一团祥和起来。不，她不要这样毫无意义地死去，这样的牺牲损失的只有她自己，与胡兰成毫无关联，不痛不痒，倒是会给他又添了一笔可供炫耀的谈资罢了。
她不会再那样傻了。
后来黄逸梵和胡兰成陆续都回来了。
见到多年未见的母亲，张爱玲并没有怎样的喜悦与振奋，她只想着终于能将钱还她了。自然她母亲是不肯要的。一开始张爱玲并没有想到她母亲以为她还钱是要断绝关系，但渐渐地也觉得她不拿她的钱是要保留一份感情在里面。
但是张爱玲对她亦是一样的没有感情可言了。“不拿也就是这样，别的没有了。”张爱玲心里这样说。她间或也问起张爱玲对胡兰成的态度，张爱玲也只是淡淡地答：“他走了。他走了当然完了。”但最终黄逸梵还是又走了。她这次回来是否要预备住下来不得而知，但是当然也是被张爱玲气走的。
她母亲走后不久，胡兰成又来了一趟。这次来，胡兰成还是不知廉耻地对张爱玲予取予求，但张爱玲对他终究是两样了。他说“你这样美”，他说“你讲上海话的声音很柔媚”，张爱玲都再没有怎样的反应了。
胡兰成说要喝酒，她也只是淡淡地答道：“这时候我不知道可以到什么地方去买酒。”脸上没有笑容。她要用行动让胡兰成明白，他们俩之间是不会再有什么了。
其间，胡兰成还因为张爱玲没有留斯颂远吃饭责备了她。她亦是不再忍了，冲口而出：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了！”这是两人第一次吵架，也将是最后一次了。
晚上两人分房而睡。次日一大早胡兰成来她房里推醒了她。她一睁开眼，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“兰成。”
其实早在先前胡兰成在武汉时，遭遇大轰炸，正是处在生死的边缘，生命受到威胁之际，他曾脱口而出一声“爱玲”。那个时候，他还是爱她的、依赖她的。然而眼下，他只觉得尴尬的窘意。是呵，再也回不去从前了。无论胡兰成爱听不爱听，这都是张爱玲最后一次这样呼唤他了。
这也是他们俩最后一次见面。
他走后，她写了封信给他，叫他不要再写信来了。此后再有胡兰成的信寄来，她只当是收到死了的人来的信。她是决意要与胡兰成相忘于江湖了，因为她知道，绝无可能与他相濡以沫、白头到老的。
1947年6月10日，张爱玲给胡兰成写了“最后通牒”：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以‘小吉’故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”
情种将伊人化为青冢，独向黄昏。青冢是孤寂的，独自一人，迎着尘世里的风雨，迎着天空里的落日，静静地消逝了时光。
