这个时候，她是已经知道他不爱她的了，因此虽然因之而起了杀人的疯狂念头，最终也因之而灭了。难道要为了一个不爱她的人而死吗？
她想起今晚临别的场景，没有怎样的生离死别，只是淡淡地说了几句不相干的话，不痛不痒，最终竟还是说起小周来。说起他们的分别场景，他的眼里竟全是留恋。
他说她是怎样的美，凌乱时亦是美的。更何况她的凌乱是因为他要走，是因为不想让他走，伤心号哭所致的。他心中自是既怜惜，又暗自得意——证明了他是多么的有魅力。
同时他说这个，也是因为临别，他和张爱玲似乎都再无话可说——对于小周的芥蒂，对于未来两人关系的不确定，对于钱，对于其他。当两人的关系变味时，有关两人所有的一切便都是变味的。更何况张爱玲这样似乎并无太多留恋的表现，也让胡兰成越发怀念起与小周的离别来。
胡兰成曾经对未来有过隐忧，他说：“时局不好，有朝一日，夫妻也要大难来时各自飞，我必定逃得过，唯头两年里要改换姓名，将来与你虽隔了银河也必定找得见。”而张爱玲则回答说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角也有我在牵你招你。”
又是一次一语成谶——他果然是天涯海角地逃亡去了，也果然是化了名，然而不同的只是，不叫张牵，亦非张招，而叫张嘉仪，摇身一变，化作张爱玲的祖上张佩纶的后代了，并以此为名到处结交名人，以图东山再起。更何况这“张嘉仪”还不是随意所取，竟是后来他的新好斯家小娘范秀美给她的义子所取之名。
胡兰成对此还写道：“我一听非常好，竟是舍不得，就把来自己用了，用老婆取的名字，天下人亦只有我。”且不说他化名的行径是否令人不耻，一开始他便没有给过张爱玲机会——张爱玲曾向他说愿意与他一同去乡下躲难，而他并不应允。他是早已做好了打算要一个人走的，管他是不是时局动乱所致。也许还更好，他们的爱本已是渐渐地疲乏与生嫌隙了，这正是一次分开的契机。
而于张爱玲来说，时局的安稳反而不是她乐意所见。她曾说过希望二战一直打不要停的话，连胡兰成如此自私之人都为她的想法感到不可思议，而她只是轻轻一笑说：“这样便可一直与你在一起。”
这样的心意，与《倾城之恋》的寓意是多么契合：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大变革。”
当初如此明了《倾城之恋》的胡兰成，怎能不懂张爱玲的心意？只是她的心意再重，也抵不过他的本性——大凡所到之处，皆招蜂蝶，到处留情，到处生根，心里即使有愧怍，也即被新的爱情所带来的喜悦冲散得一干二净了。
他终于还是走了，走到乡下，又成新家。
他这次选择的避难场所是青年时期曾经寄住的斯家。一转眼，已是阔别十六年，此时的斯家比起当年多有变故：长子斯颂德即胡兰成当年的中学同学已因病去世；三子则死于战争；当年与他有过暧昧的小女雅珊是结了婚的，但又是丧夫丧子，现在独自一人带着小儿子，在一所中学里教数学；而那个对胡兰成一直是“仁至义尽”的“斯伯母”，现在已是年逾花甲了。
十六年转眼间便过去了，任胡兰成怎样的“天地不仁”，见此情此景，此人此地，物是人非事事休，也难以不起追思，道一声时光如梭。
而那个日后与胡兰成成为一家的斯家小娘范秀美，算起来年龄还比胡兰成大一岁，此时却是芳华犹在，千娇百媚的。
胡兰成在乡下安顿下来以后，也是四处找寻差事，这期间范秀美倒是热心打点，帮了胡兰成不少的忙，也曾一同进出，颠簸旅途。胡兰成在落难之际得此帮助本已甚为感激，再加上范秀美又是个不折不扣的标致女子，胡兰成于是又“心有所属”了。
有范秀美作陪的日子，在他看来，即便是奔波劳碌流亡，亦是“霜天乌桕，有日月相随，红袖护持”的美妙日子。而他与范秀美最终有鱼水之欢，是在从金华去丽水的途中，那时离开金华亦只不过才三日。当下，胡兰成没有思及张爱玲，范秀美亦未顾念斯家。
两人倒也是坦诚相待：胡兰成细数了他的过去，毫不讳言小周、张爱玲等人；范秀美也坦言自十八岁那年斯家老爷子去世便开始守寡，守寡之后曾经有过恋情。在胡兰成看来，“她的身世呵，一似开不尽那春花春柳媚前川，听不尽杜鹃啼红水潺湲，历不尽人语秋千深深院呀，望不尽的门外天涯道路，倚不尽的楼前十二阑干”。
话说两人做了露水鸳鸯之后，胡兰成心有所顾忌，反倒是这斯家小娘子更有魄力些，安慰胡兰成道：“你与斯家，只是叫名好像子侄，不算为犯上。我这人是我自己的，且他们娘是个明亮的。”如此一来，胡兰成便算是彻底心安，只待将自己安慰一番、自欺欺人之后，便两相适宜了。
他心想道：“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”
后来待得范秀美找着她的母亲，二人便搬去与她住在一起，正式开始两口子的生活了。
那边胡兰成一路颠簸，终于安顿下来，这边张爱玲却像是过了几个春秋。
走的那天已是惘然。那日胡兰成的侄女青芸来接胡兰成，临时需要一条被单打包袱，张爱玲便着急忙慌地去找，但是一时未能找到干净的被单，于是便多费了番工夫。待得找到被单飞也似的送到楼下时，他们却已经走了。
没有人等她，没有人顾念她，她是连胡兰成的“最后一面”都未得见的。她于是“空落落地站在阶前怔了一会儿”，只觉得人都走光了，也好，一切便显得清空可爱了，再没有事能烦到她的心思。
胡兰成到了乡下，也还是给张爱玲寄信的，这大概也是张爱玲唯一可指盼的了。胡兰成虽是在乡下又有了美娇娘，但思想上、心灵上的话还是短不了要与张爱玲说的。毕竟眼下这样的时局，他能与外界接触的机会本就不多，能相倾诉的人就更少了。遇事不提笔则已，一提笔便是长篇大论，写文章似的。虽然张爱玲担心长信又是邮寄的，会很危险，也是屡次劝他，但他总不肯听。他太需要听众。
张爱玲所说在胡兰成走的那晚狠起心来竟也动了杀机了的，但那毕竟是因爱生恨，主因总是爱，而不是怨。那时是想着他是不再爱她的了，但眼下又见得他这样掏心掏肺地倾诉，不免又心软了下来，想起过去他们的种种，还是替胡兰成担忧。
她那时哪能想得到，他在乡下竟又有了一段新的恋情了呢？唉，总是这样，女人被伤了一次，是断断不会觉悟的，总要被一次又一次地伤害，伤害得她对爱情的信仰完全瓦解了为止。
那个时候，她是真的明白爱与不爱的了，但为时已晚。那个时候，她也已失去了爱的心力，她会是世上最绝情的人，径自萎谢了。没有一种爱不是千疮百孔的。
看着胡兰成一封封的来信，张爱玲觉得他在乡下是“闷得要发神经了”或“太耐不住寂寞，心智在崩溃”，于是她突然觉得，作为他的妻子，作为唯一一个能够懂他的人，她一定要去见见他的家人，像在尽什么神圣的义务似的。
