登陆注册
8874900000032

第32章 十里山花寂寞红

1942年1月底,端木蕻良、骆宾基在王福时的陪同下,乘坐日本“白银丸”客轮离开香港前往澳门,而后经澳门辗转返回桂林。

1942年4月,萧红病逝的消息传到延安。5月1日下午,在延安文艺界举行的萧红追思会上,萧军沉痛地向与会人员报告了萧红的生平和著作。

1942年夏,张秀珂在新四军军部出版的文艺副刊上读到了悼念萧红的启事,在悲痛中写下一首极尽哀思、怀念的长诗,后又将诗作毁掉。

1942年11月,受端木蕻良之托,戴望舒和叶灵凤在一位日本记者的帮助下,进入当时还是禁区的浅水湾,费尽周折寻到了萧红墓,在她墓边放下了一束盛开的红山茶。

1946年秋,萧军回到了他阔别12年的哈尔滨,偶然在旧书摊上看到了《跋涉》一书——他与萧红最早的作品合集。悲喜交集的萧军买下这部旧作,在扉页的空白处题下:珠分钗折,人间地下,一桢宛在,伤何如之。

1946年,骆宾基写下第一部关于萧红的传记《萧红小传》,1947年由建文书店出版发行。

1956年,浅水湾一带的改建工程危及萧红墓,香港报人陈凡投书《人民日报》,介绍了墓地被破坏的现状,呼吁道:“当年的‘生死场’,而今成为祖国建设繁荣之地,也应该接萧红回去看看吧?”

经过香港文艺界人士不遗余力的热心奔走,在香港中英文化学会和有关当局的勉力协助下,1957年7月22日下午三时,15年前埋葬于浅水湾畔的萧红骨灰发掘出土。

1957年8月3日,香港文艺界同人于九龙红磡永别亭举行了庄重的萧红骨灰送别仪式。仪式结束后,由香港文艺界代表叶灵凤、曹聚仁等六人护送萧红骨灰至深圳。在端木蕻良的委托下,中国作家协会广州分会的代表小说家黄谷柳、诗人陈芦荻等人专程恭迎,双方举行了简单的交接仪式。

1957年8月15日,萧红骨灰被安葬于广州东郊珠江之畔的银河公墓。她受到了烈士级别的保护,却始终未能实现回到鲁迅先生身边的夙愿。

20世纪50年代,政治运动不断。运动初期,有位领导多次找端木蕻良谈话,要他揭发胡风,交代问题,端木始终保持沉默。后来那位领导以“抗拒运动”的罪名相逼,端木只得无可奈何地自责一番,领导哼了一声,说:“你的认识么,有那么一点儿进步,算是态度开始端正。但是你谈得很空洞,没有实质性的内容,这是过不了关的。”

那位领导又说:“很清楚,萧红就是胡风分子,你还能逃脱吗?”

这时,端木神态骤变,一张为痛苦扭曲了的脸孔,涨得通红,嘴唇颤抖着,讲话像陶瓷的破裂声,刺耳惊心:“鞭尸是封建帝王的做法!我自己,无论是坐牢、枪毙,由你处置。但我决不许污蔑萧红!”他猛地站起身来,全身索索发抖。

领导连吼了两声:“你坐下!”

端木径直走出办公室,不管领导怎样吼叫,他也不回头。

1960年,萧红逝世18年后,端木蕻良与话剧演员钟耀群成婚。钟耀群理解和尊重端木对萧红的感情,并在日后的数十年中,悉心照拂体弱多病的端木。

1978年7月12日,萧军从抄家返还的杂物中,偶然发现了萧红写给他的40多封信,不禁惊喜万分。他将信上文字皆用毛笔抄录一份,之后,又将它们按时间顺序排列出来,并分别作了注释,成书16万字,定名为《萧红书简辑存注释录》。书后题诗九首:四十年前旧楮书,抄来字字认模糊!

松花江畔前尘影,故梦依稀忆有无。

生离死别已吞声,缘结缘分两自明。

早有《白头吟》约在,陇头流水各西东。

文章憎命鬼欺人,一别何期剧委尘!

地北天南哀两地,已无只手再援君。

珍重当年总难情,于无人处自叮咛!

落花逝逐春江水,冰结寒泉咽有声。

薄幸多情已莫论,纲常道义总堪珍;

漫言犬马能忠主,况是衣冠队里“人”?

一代才人竟若何?饥寒贫病足风波!

世间尽有西江水,漓沫应难到涸辙。

飘零陈迹忆程程,喋血狼山几死生!

北辙南辕分异路,海天紫塞两冥冥。

万语千言了是空,有声何若不声声?

鲛人泪尽珠凝血,秋冷沧江泣月明。

负义辜恩贱莫论,高山流水几知音?

钟期死去哀千古,地老天荒一寸心!

诗中透出浓郁的惋惜与自责之意,他感慨着,她病逝时他们天南地北,隔着遥远的距离,他没有办法给她任何帮助。

1985年,已过古稀之年的端木蕻良应邀前往武汉参加黄鹤楼笔会,期间专门抽出时间寻访汉口“大同酒家”——当年他与萧红举行婚礼的地方。

当费了九牛二虎之力终于找到后,端木拄着手杖,不顾喘息,迫不及待地爬上二楼,凭吊当年。47年前的情景宛如犹在目前,端木百感交集,含泪叹息。

1987年11月4日,75岁的端木由钟耀群陪同,去广州银河公墓祭扫萧红墓碑。他跌跌撞撞地扑向碑前,用手指揩拭萧红相片上的尘土,就像昔时为萧红揩拭脸上的泪水一样……扫墓归来,他写下《风入松——为萧红扫墓》:生死相隔不相忘,落月满屋梁。梅边柳畔,呼兰河也是潇湘。洗去千年旧点,墨镂斑竹新篁。

惜烛不与魅争光,箧剑自生芒。风霜历尽情无限,山和水同一弦章。天涯海角非远,银河夜夜相望。

1988年6月22日,萧军在北京逝世。

1992年11月6日,萧红纪念碑和萧红墓在呼兰西岗公园落成。石棺内埋下了萧红的一缕青丝——她病故时,由端木亲手剪下,并保存了50年之久。

至此,这位漂泊一生的女子,终于在离开人世50年后,回到了自己的故土。

1996年10月5日,端木蕻良在北京病逝。1997年5月,钟耀群携带端木的部分骨灰专程飞往香港,来到当年萧红病逝的圣士提反女校,并寻到当年端木埋葬萧红部分骨灰的东北向山坡,将端木的骨灰撒在了一棵红影树下,以了却端木生前对萧红的无限眷恋之情。

同类推荐
  • 纪伯伦全集(第四卷)

    纪伯伦全集(第四卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 安徒生自传:活出自己的童话

    安徒生自传:活出自己的童话

    《安徒生自传:活出自己的童话》讲述了从乡村少年到童话名家,安徒生以文学的名义,向我们叙述他的挫折、泪水及心路历程。很久很久以前,有一只“丑小鸭”。他出生在丹麦一个贫穷的家庭。他个子很高,样子木讷,有一只很大的鼻子和一双特别大的脚……如今,两个多世纪过去了,这只“丑小鸭”终于享受到了天鹅般的待遇,他就是安徒生。《安徒生自传:活出自己的童话》用诗一般的语言讲述安徒生的童话人生,再现生命的神奇和他一生的美丽。从安徒生的身上,我们不仅看到了文学改变命运、影响世界的力量,而且还感受到了一个不断进取、百折不挠的人的生命光彩和人格魅力。
  • 伉俪革命家:廖仲恺与何香凝

    伉俪革命家:廖仲恺与何香凝

    本书描写了廖仲恺与何香凝几十年的革命救国历程。廖仲恺与何香凝伉俪是伟大的爱国者、民主革命家和国民党左派的光辉旗帜。本书描写了廖仲恺与何香凝几十年的革命救国历程——年轻的伉俪追随孙中山踏上了创立民国与捍卫共和制的旧民主革命之路;在新民主革命时期,他俩为建立、巩固首次国共合作和实施三大政策,英勇奋斗,前仆后继;廖仲恺为国殉职洒下一腔热血后,何香凝化悲痛为力量,继承夫志继续勇猛前进,为抗战胜利、新中国的成立及社会主义革命和建设事业,作出杰出贡献。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(5)

    世界最具领导性的政坛伟人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 荣格心里的象征与信仰

    荣格心里的象征与信仰

    本书对荣格生平及思想进行了精心梳理,向人们展示了一个极富个人魅力,并带有强烈宗教情怀的思想家。他卓越的思想及其丰富的人生,向人们展示出他积极向上的人生价值观,他为人类的思想发展作出了突出贡献。
热门推荐
  • 无量邪仙

    无量邪仙

    天道无情,迷局初显。九死一生揭开的惊天谜团,却仅是天局的冰山一角……岁月枯荣,无量长生。他是疯子,也是魔头……
  • 通天帝国:千年之交

    通天帝国:千年之交

    历史为骨,武侠为翼,回到公元一千年前,掀起一场震撼人心的“货币战争”;大宋交子、四方联盟、运输命脉、西蜀风云……千机万变的货币体系,柔情似骨的爱恨别离,纵横捭阖的江湖武林,尽在《千年之交》;“精彩,才刚刚开始!”
  • 三十三层云霄

    三十三层云霄

    世上诸多美景,我只看你的笑颜。我不在乎正邪,不在乎信仰,不在乎门派,不在乎别人的非议,因为我只在乎你。三十三重天,终有一天,我要杀上云霄,将所有的不平踩在脚下。你说,花是人的第二灵魂,我只知道我所有的灵魂已经为你绽放。天空下着细雨,彼岸花开到了我的脚边,我不愿死去,想要看你最后的笑颜。
  • 阴阳残梦

    阴阳残梦

    神州大陆之上,从小被二叔养大的少年遭遇变故,为求生存走上了修仙之路,在修炼五行法术的过程中面对人间种种,阴谋诡计,正魔大战,竟引出上古谜题,上古妖魔莫非就在我们脚下?渐渐迷茫,迷茫之中寻得本心与天道玄机。
  • 呆萌太子妃之殿下爱吃烤红薯

    呆萌太子妃之殿下爱吃烤红薯

    本来进宫混口吃的,不料太子殿下要带我回府。不要呀,我还想混到出宫呢!“太子殿下,不过请您吃了块烤红薯,不必如此介怀!”纪崇明:“也是,不如我以身相许如何?”看腹黑太子殿下如何哄呆萌吃货回府,江山共有,白首相依!
  • 武者之神

    武者之神

    什么是武者?什么是武神?什么又是武者之神?
  • 云中天灾

    云中天灾

    我不知自己为何而生,不知自己为何而死,路在何方
  • 盛世婚宠:殷少盛宠妖娆妻

    盛世婚宠:殷少盛宠妖娆妻

    第一眼见到她惊艳了我整个时光—“宝贝,老公我上得了厅堂又上的了床”她为他放弃一切牺牲自我,他为她的恩剥夺了她的一切。如果我们的相爱就是一场预谋那我宁愿从来没遇见过你—六年后的相见早已物是人非“宝贝你偷了我的种,是不是该补偿我?”“补偿?怎么补偿?”“人债当然是—肉偿!”“殷大少你以为我还是以前那个跟在你屁股后面的可怜虫吗!”“当然不是,因为现在换我来跟你了”“…”
  • 当青春还未结果

    当青春还未结果

    第一次见面时见他好像不太顺眼“嘿嘿嘿嘿嘿,你没长眼睛啊?”第二次见面时依旧不是很顺眼。第三次见面他却变成了她的同桌。嗷嗷,当她觉得自己好像喜欢上他的时候他没有给她留下一点余地的走了。不曾有人知道,他去了哪儿。BTW:这里是洛婳祎!准备写一本关于青春的,这是上半本书哪!上半本最后会有虐!但下半本书就是甜文了.ww
  • 瓦罗安大陆

    瓦罗安大陆

    这部小说述说一位法师通过不断努力,最终成神的故事