登陆注册
8874900000028

第28章 悄悄地,我走了

1940年1月14日,端木和萧红来到城里,托在银行工作的朋友帮忙购买去香港的机票。通常,赴港的机票都非常紧张,往往要等一个月左右。意外的是,这一次,朋友竟然帮他们买到了1月17日的两张机票,是给中国银行预留的机动舱位。

近在眼前的行期打乱了夫妇二人的一切计划,他们匆匆收拾了需要随身带走的东西,来不及去向朋友辞行,甚至来不及写信一一告知朋友他们的去向,连退房、辞退保姆等杂事都是端木之后打电话托二哥的同学帮忙料理的。

然而,尽管事后端木一再解释,他与萧红的不辞而别实在是由于行程太过匆忙,但他们的这一举动却依然遭到了纷纷非议,这些怀疑和误解,甚至是来自萧红昔日里最好的朋友。

胡风写道:

她忽然没有告诉任何人,随T乘飞机去香港了。她为什么要离开当时抗日的大后方?她为什么要离开这儿许多熟悉的朋友和人民群众,而要到一个她不熟悉的、陌生的、言语不通的地方去?我不知道,我想也没有人能知道他们的目的和打算吧?

靳以甚至是大骂:

不告诉朋友们倒也罢,怎么连大娘都不辞退?走得这样神秘,这样匆忙,为什么?连我这个老朋友都不告诉?连我都不相信?

不解之余,他也为萧红感到担心:怎么会想到去香港哩?!

而绿川英子和梅志则都认定这是萧红屈从了端木的主意。

对于萧红和端木“谜样的香港飞行”,绿川叹惜道:“喜欢和朋友一道的她,不能不和朋友分离了。”言下之意萧红是被迫与内地的朋友分离的。

梅志亦分析道:

是呀,所有的朋友听到这消息无不表示惊奇,怎么会想到离开抗战的祖国到香港去?后来我才约摸的懂得了她当时的心情,她是以屈就别人牺牲自己的精神去香港的。这里表现她为别人牺牲的伟大,也表现了她跳不出她已感到桎梏的小圈子的软弱。她只希望有一个强大的力量拉住她,不让她去。但她终于远离了抗战的祖国和人民,到那人地生疏,言语不通的亚热带的香港去了!

萧红去世不久,张梅林在回忆她的文章中,就赴港一事提出了自己的解释:她的飞港颇引起一些熟人的谈论,后来她来信说明飞港原因,不外想安静地写点比较长些的作品。抗战以后她只是写了点散文之类的。其次,也是为了避开讨厌的警报吧。

联系萧红对待创作的一贯态度,梅林的解释无疑道出了她的真实愿望。早在1937年冬天,在武汉时,萧红就有了写作《呼兰河传》的念头,无奈战火连年,她不得不辗转多地避难,又遭遇了感情的剧变,始终没有一个长久的稳定环境或心境让她从事长篇创作。而身体的每况愈下,也让她想尽早留下一部长篇的心情变得更加迫切。

可悲的是,这样一颗朴实的、纯粹的创作者的心,却得不到挚友的理解。在萧红悲剧的一生里,这无疑又是一重深重的悲剧。

1940年六、七月间,萧红得知胡风曾致信许广平,信中称她“秘密飞港,行止诡秘”。萧红和胡风一向交谊深厚,本以为胡风能同情她的处境,谁知,他非但不同情,甚至还语含讽刺。一向看重友情的萧红,被这件事深深地刺伤了。在7月28日致华岗的信中,她忧愤地写道:关于胡之乱语,他自己不去撤消,似乎别人去谏一点意,他也要不以为然的,那就是他不是胡涂人,不是胡涂人说出来的话,还会不正确的吗?他自己一定是以为很正确。假若有人去解释,我怕连那去解释的人也要受到他心灵上的反感。那还是随他去吧!

想当年胡兄也受到过人家的侮陷,那时是还活着的周先生把那侮陷者给击退了。现在事情也不过三五年,他就出来用同样的手法对待他的同伙了。呜呼哀哉!

世界是可怕的,但是以前还没有自身经历过,也不过从周先生的文章上看过,现在却不了,是实实在在来到自己的身上了。当我晓得了这事时,我坐立不安的度过了两个钟头,那心情是很痛苦的。过后一想,才觉得可笑,未免太小孩子气了。开初而是因为我不能相信,纳闷,奇怪,想不明白。这样说似乎是后来想明白了的样子,可也并没有想明白,因为我也不想这些了。若是越想越不可解,岂不想出毛病来了吗?您想要替我解释,我是衷心的感激,但请不要了。

华岗是萧红在港期间书信往来最频繁的朋友。1938年秋天,萧红在武汉等待入川的船票期间,参加了一些文艺界进步人士的聚会,因而与他相识。同年10月,也即是萧红抵达重庆不久,《新华日报》迁至重庆继续出刊,当时身为总编辑的华岗亦随同来渝,萧红与他亦时有来往。1939年春天华岗离开了《新华日报》,经组织安排,在大田湾乡下养病。离开重庆前,萧红和端木为了征询华岗的意见,专程从北碚前往大田湾探望。

到香港后,萧红常常把自己的心事与华岗商量,或许不仅因为华岗是她颇为敬重、信赖的朋友,也因为华岗是当时少有的获知她来港的决定,并且支持她的朋友。

来香港半年,由于湿热的气候使萧红的肺病有了加重的症状,也由于没有可以推心置腹的朋友,她萌生了返回内地的想法,只是因为想写的作品还没有写完,不甘心就这样离开。如此,有一段时间,她都在去与留之间彷徨摇摆,举棋不定。

6月24日,因为对自己身体状态的担忧,她给华岗寄出了第一封信,信中说:我来到了香港,身体不大好,不知为什么,写几天文章,就要病几天。大概是自己体内的精神不对,或者是外边的气候不对。

或许华岗的回信促使她正式考虑了回内地问题,她在7月7日的信中便向华岗报告她的“打算”:近几天正打算走路,昆明不好走,广州湾不好走,大概要去沪转宁波回内地。不知沪上风云如何,正在考虑。离港时必专函奉告,勿念。

然而,萧红想要完成创作的心,终究还是战胜了想要离开香港的心。7月28日,她写道:香港似又可住一时了,您的关切,我们都一一考虑了。远在万里之外,故人仍为故人计,是铭心感切的。

她终于使自己留在了这里,并渐渐发现了香港的美——

1941年1月29日:

香港天气正好,出外野游的人渐渐的多了。不知重庆大雾还依旧否?

2月14日:

香江并不似重庆那么大的雾,所以气候很好,又加住此渐久,一切熟习,若兄亦能来此,旅行,畅谈,甚有趣也。

对于萧红和端木在是否离港一事上的徘徊犹豫,张梅林在文中亦曾提及,他认为,他们的离港之念,更主要的是基于人们对香港未来局势的预测:在1940年下半年,正是国际问题专家们拼命讨论“日本南进乎,北进乎”的时候,因之香港的空气是疟疾式的。每次空气紧张,萧红即来信说正在购飞机票回重庆,希望能给先找便房子。但紧张空气一过,她又延宕下来,以长篇《马伯乐》未完成和有病为理由。

端木和萧红初到香港时,暂住九龙尖沙咀金巴利道诺士佛台3号孙寒冰处。刚刚安顿下来,一位身材高大的客人突然造访,见面后自报家门:“我是戴望舒。”端木和萧红在重庆时就与戴望舒有书信往来,文事合作,见到神交已久的朋友自是十分欢喜。三人一起出去吃了饭,第二天一早,戴望舒又专程来接端木和萧红到他所住的“林泉居”做客,并诚邀他们搬过来一起住。“林泉居”是一幢背山面海的三层小楼,四周林木环绕,旁有小溪,四邻多是作家、教授,环境幽雅,适合静养和写作。然而当时端木腿关节风湿病发作,不能上下山坡,只好辞谢了戴望舒热情的邀请。

不久,为了方便编辑《大时代文艺丛书》,端木和萧红搬到了乐道8号二楼一间不足20平方米的小房,与大时代书店为邻。

除了出席一些香港的文化活动外,萧红的大部分时间主要是在写作中度过的。1940年4月,她完成了短篇小说《后花园》,这篇小说与《呼兰河传》有着明显的关联性。“后花园”是《呼兰河传》中最为重要的场景,小说里的冯二成子亦是《呼兰河传》中冯歪嘴子的前身。外在的安宁和内心的寂寞,使得萧红的神思飞回了遥远的故乡,呼兰河畔的往事在记忆中不断发酵、涌现,化作了笔底浓郁的乡情。《后花园》正是这样一首温情而凄美的思乡曲。

1940年5月27日,几十架日机猛烈地轰炸北碚复旦大学所在地,教务长孙寒冰等百余人遇难,《文摘》主编贾开基身负重伤。消息传来,香港文化界人士纷纷感到强烈的愤怒与悲痛。端木想到孙寒冰生前对自己和萧红的帮助,沉痛地写下《悼寒冰》一文,遥寄对亡友的哀思。

同类推荐
  • 中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    中国历代名人精粹(大中国上下五千年)

    本书在总结众多历史书籍的基础上,选取了对中国乃至世界历史具有重大影响的一百余位著名人物,将他们的生平事迹和历史作用精要地介绍给读者。内容涉及政治名人、军事名将、科学巨匠、文豪泰斗、艺术大师、商界巨子等六大门类,时间跨度从先秦到近现代,描述了三千余年的中国历史进程。
  • 寻找中国的血型

    寻找中国的血型

    本书是广元市公安局人员的文学作品集,是对公安工作的英雄事迹的讴歌。内容健康向上,是公安警营文化的体现。
  • 江青传

    江青传

    “苦孩子”出身的山东李云鹤,凭借其争强好胜的个性和工于心计的天赋,闯荡上海滩而成为风流浪漫的蓝苹,“进军”延安而成为“第一夫人”江青;一身不安分的血液和那日渐膨胀的权欲,使那原本活泼率直的天性变成阴险歹毒,“文革”中她的心狠手辣使多少无辜蒙难!最终她变为人民公敌而沦为阶下囚。本书是作者一部力作,经过多次修改补充,以更加准确全面的史料和新颖独特的专访,公正、客观、生动地展示了江青不寻常的一生,成为有关江青的一部权威之作。
  • 环球科学朝圣:世界著名科学家和科学的故事

    环球科学朝圣:世界著名科学家和科学的故事

    《环球艺术朝圣:世界著名艺术家和艺术的故事》主要内容简介:在璀璨的艺术星空中,闪耀着无数著名艺术家的名字他们留给人类一笔笔宝贵的艺术财富,而广大青少年读者应予以继承,而且将从中得到最大的收益。
  • 梵高(名人传记丛书)

    梵高(名人传记丛书)

    梵高自幼性格孤僻,年轻时做过画廊职员、教师、牧师、直到而立之年才决定踏上绘画之路。他被誉为19世纪最伟大的画家之一,并深深影响了20世纪的艺术。本书讲述了荷兰画家梵高独特的生命历程,以及他为艺术不懈追求和探索的一生,有助于读者更好地了解梵高及其作品的价值。
热门推荐
  • 魔座

    魔座

    众神之上,是为魔座。一个点燃灵魂的青年,为了活下去,踏足无数位面夺神格,镌刻圣加尔一族不朽荣耀。青眼白龙、冥域尸龙、地狱魔龙、神圣巨龙、吸血妖龙、光耀之龙……冥府女妖、星光精灵、紫影魅魔、孪生天使、黑暗蚌女、蓝美人鱼……圣加尔之血能尽龙淫,为了多生龙,龙族扼守其族千余年,黄金英雄一脉的史诗神话。法则之上,是为规则。
  • 当代北京云居寺史话

    当代北京云居寺史话

    力求既体现“史”的宗旨,即以真实的史料为依据,注重完整性、科学性、知识性,纵向脉络清晰,横向展现充分;又具有“话”的特点,即注重叙述的通俗生动和议论的简洁明了,贴近实际,贴近生活,使广大百姓愿意读,喜欢读。本书是已出版的《当代北京社会生活史话丛书》的延续和拓展。
  • 我的麦块历险记

    我的麦块历险记

    在遥远的地方,有一个真实存在却没有被人类发现的世界,叫做Minecraft。我一觉醒来,竟然发现四周早就不是现实世界——我竟然在游戏里!真真假假,虚虚实实都来不及分辨,唯一做的就是生存下去!可是,为什么我感觉,和玩的时候不太一样呢?
  • 快穿之寻忆南梦

    快穿之寻忆南梦

    无限好书尽在阅文。
  • 重生之大妖时代

    重生之大妖时代

    两千年前,妖魔大战,妖族落败,人族乘机而入,取代了妖族成为世界第二大族,妖——被流放了,然而,姝薇安这个连妖魂都没有的小妖,却揭开了大妖时代那不为人知的秘密
  • 复仇缘之千金归来

    复仇缘之千金归来

    风起,满天的樱花雨遍地的彼岸花,美妙的梦艳红的血。星光深处的星灵谁又知她们灵魂深处暗的殇如同夜一般无望无际你无法了解,也无法忘记离如参商,情若比目泪如涓流般哗哗直流痛,绝望已把他们覆盖,再也无法回到曾经的纯真他们爱过、恨过、伤过、痛过却还是一如既往的无情。
  • 娇妻很丑:夫君,从了吧

    娇妻很丑:夫君,从了吧

    古代版:E城有女,奇丑,名云溪,巧遇一男,曰:滴水之恩,当涌泉相报,吾救汝性命,汝该当如何?男对曰:如何?此女曰:以身相许之。现代版:纪云溪:要么娶我,要么,死!安清月:宁死不屈?纪云溪:是吗?安清月:我娶!
  • EXO之重生后爱你

    EXO之重生后爱你

    天啦噜了!她竟然和大韩民国的实力偶像组合EXO同居了,准确来说是合租。谁能想到,她一个相貌平凡,任何地方都平凡的女孩竟然得到了其中三位成员的喜欢。“喂,你必须要在我们三个之中选择一个。”选择吗?她有权利选择吗?她是一个没有身份的人她有什么资格去选择,去爱别人。试问,一个人如果没有身份那还算是一个人吗?
  • 莲开

    莲开

    她只是一个无关紧要的棋子,被丢弃在角落自生自灭。……一朝醒来,她发现自己不同了。脑子里多出许多东西,让她混乱,让她迷茫,更让她看清了自己的路。
  • 逆行商海

    逆行商海

    一件小小的故意伤害案,却如风起于青萍之末,迂回辗转,牵出各方切身利益,最终酿成一场惊心动魄的财富战争。其貌不扬,说话结巴的小律师乔一福,也被卷入其中,并成为这场财富战争的核心人物。他纠集一批投资人组建一家私募基金,历经多次生死劫难,终于笑到了最后,成为“光福控股”董事长。看天下人,谁能如此辉煌!