登陆注册
8874900000028

第28章 悄悄地,我走了

1940年1月14日,端木和萧红来到城里,托在银行工作的朋友帮忙购买去香港的机票。通常,赴港的机票都非常紧张,往往要等一个月左右。意外的是,这一次,朋友竟然帮他们买到了1月17日的两张机票,是给中国银行预留的机动舱位。

近在眼前的行期打乱了夫妇二人的一切计划,他们匆匆收拾了需要随身带走的东西,来不及去向朋友辞行,甚至来不及写信一一告知朋友他们的去向,连退房、辞退保姆等杂事都是端木之后打电话托二哥的同学帮忙料理的。

然而,尽管事后端木一再解释,他与萧红的不辞而别实在是由于行程太过匆忙,但他们的这一举动却依然遭到了纷纷非议,这些怀疑和误解,甚至是来自萧红昔日里最好的朋友。

胡风写道:

她忽然没有告诉任何人,随T乘飞机去香港了。她为什么要离开当时抗日的大后方?她为什么要离开这儿许多熟悉的朋友和人民群众,而要到一个她不熟悉的、陌生的、言语不通的地方去?我不知道,我想也没有人能知道他们的目的和打算吧?

靳以甚至是大骂:

不告诉朋友们倒也罢,怎么连大娘都不辞退?走得这样神秘,这样匆忙,为什么?连我这个老朋友都不告诉?连我都不相信?

不解之余,他也为萧红感到担心:怎么会想到去香港哩?!

而绿川英子和梅志则都认定这是萧红屈从了端木的主意。

对于萧红和端木“谜样的香港飞行”,绿川叹惜道:“喜欢和朋友一道的她,不能不和朋友分离了。”言下之意萧红是被迫与内地的朋友分离的。

梅志亦分析道:

是呀,所有的朋友听到这消息无不表示惊奇,怎么会想到离开抗战的祖国到香港去?后来我才约摸的懂得了她当时的心情,她是以屈就别人牺牲自己的精神去香港的。这里表现她为别人牺牲的伟大,也表现了她跳不出她已感到桎梏的小圈子的软弱。她只希望有一个强大的力量拉住她,不让她去。但她终于远离了抗战的祖国和人民,到那人地生疏,言语不通的亚热带的香港去了!

萧红去世不久,张梅林在回忆她的文章中,就赴港一事提出了自己的解释:她的飞港颇引起一些熟人的谈论,后来她来信说明飞港原因,不外想安静地写点比较长些的作品。抗战以后她只是写了点散文之类的。其次,也是为了避开讨厌的警报吧。

联系萧红对待创作的一贯态度,梅林的解释无疑道出了她的真实愿望。早在1937年冬天,在武汉时,萧红就有了写作《呼兰河传》的念头,无奈战火连年,她不得不辗转多地避难,又遭遇了感情的剧变,始终没有一个长久的稳定环境或心境让她从事长篇创作。而身体的每况愈下,也让她想尽早留下一部长篇的心情变得更加迫切。

可悲的是,这样一颗朴实的、纯粹的创作者的心,却得不到挚友的理解。在萧红悲剧的一生里,这无疑又是一重深重的悲剧。

1940年六、七月间,萧红得知胡风曾致信许广平,信中称她“秘密飞港,行止诡秘”。萧红和胡风一向交谊深厚,本以为胡风能同情她的处境,谁知,他非但不同情,甚至还语含讽刺。一向看重友情的萧红,被这件事深深地刺伤了。在7月28日致华岗的信中,她忧愤地写道:关于胡之乱语,他自己不去撤消,似乎别人去谏一点意,他也要不以为然的,那就是他不是胡涂人,不是胡涂人说出来的话,还会不正确的吗?他自己一定是以为很正确。假若有人去解释,我怕连那去解释的人也要受到他心灵上的反感。那还是随他去吧!

想当年胡兄也受到过人家的侮陷,那时是还活着的周先生把那侮陷者给击退了。现在事情也不过三五年,他就出来用同样的手法对待他的同伙了。呜呼哀哉!

世界是可怕的,但是以前还没有自身经历过,也不过从周先生的文章上看过,现在却不了,是实实在在来到自己的身上了。当我晓得了这事时,我坐立不安的度过了两个钟头,那心情是很痛苦的。过后一想,才觉得可笑,未免太小孩子气了。开初而是因为我不能相信,纳闷,奇怪,想不明白。这样说似乎是后来想明白了的样子,可也并没有想明白,因为我也不想这些了。若是越想越不可解,岂不想出毛病来了吗?您想要替我解释,我是衷心的感激,但请不要了。

华岗是萧红在港期间书信往来最频繁的朋友。1938年秋天,萧红在武汉等待入川的船票期间,参加了一些文艺界进步人士的聚会,因而与他相识。同年10月,也即是萧红抵达重庆不久,《新华日报》迁至重庆继续出刊,当时身为总编辑的华岗亦随同来渝,萧红与他亦时有来往。1939年春天华岗离开了《新华日报》,经组织安排,在大田湾乡下养病。离开重庆前,萧红和端木为了征询华岗的意见,专程从北碚前往大田湾探望。

到香港后,萧红常常把自己的心事与华岗商量,或许不仅因为华岗是她颇为敬重、信赖的朋友,也因为华岗是当时少有的获知她来港的决定,并且支持她的朋友。

来香港半年,由于湿热的气候使萧红的肺病有了加重的症状,也由于没有可以推心置腹的朋友,她萌生了返回内地的想法,只是因为想写的作品还没有写完,不甘心就这样离开。如此,有一段时间,她都在去与留之间彷徨摇摆,举棋不定。

6月24日,因为对自己身体状态的担忧,她给华岗寄出了第一封信,信中说:我来到了香港,身体不大好,不知为什么,写几天文章,就要病几天。大概是自己体内的精神不对,或者是外边的气候不对。

或许华岗的回信促使她正式考虑了回内地问题,她在7月7日的信中便向华岗报告她的“打算”:近几天正打算走路,昆明不好走,广州湾不好走,大概要去沪转宁波回内地。不知沪上风云如何,正在考虑。离港时必专函奉告,勿念。

然而,萧红想要完成创作的心,终究还是战胜了想要离开香港的心。7月28日,她写道:香港似又可住一时了,您的关切,我们都一一考虑了。远在万里之外,故人仍为故人计,是铭心感切的。

她终于使自己留在了这里,并渐渐发现了香港的美——

1941年1月29日:

香港天气正好,出外野游的人渐渐的多了。不知重庆大雾还依旧否?

2月14日:

香江并不似重庆那么大的雾,所以气候很好,又加住此渐久,一切熟习,若兄亦能来此,旅行,畅谈,甚有趣也。

对于萧红和端木在是否离港一事上的徘徊犹豫,张梅林在文中亦曾提及,他认为,他们的离港之念,更主要的是基于人们对香港未来局势的预测:在1940年下半年,正是国际问题专家们拼命讨论“日本南进乎,北进乎”的时候,因之香港的空气是疟疾式的。每次空气紧张,萧红即来信说正在购飞机票回重庆,希望能给先找便房子。但紧张空气一过,她又延宕下来,以长篇《马伯乐》未完成和有病为理由。

端木和萧红初到香港时,暂住九龙尖沙咀金巴利道诺士佛台3号孙寒冰处。刚刚安顿下来,一位身材高大的客人突然造访,见面后自报家门:“我是戴望舒。”端木和萧红在重庆时就与戴望舒有书信往来,文事合作,见到神交已久的朋友自是十分欢喜。三人一起出去吃了饭,第二天一早,戴望舒又专程来接端木和萧红到他所住的“林泉居”做客,并诚邀他们搬过来一起住。“林泉居”是一幢背山面海的三层小楼,四周林木环绕,旁有小溪,四邻多是作家、教授,环境幽雅,适合静养和写作。然而当时端木腿关节风湿病发作,不能上下山坡,只好辞谢了戴望舒热情的邀请。

不久,为了方便编辑《大时代文艺丛书》,端木和萧红搬到了乐道8号二楼一间不足20平方米的小房,与大时代书店为邻。

除了出席一些香港的文化活动外,萧红的大部分时间主要是在写作中度过的。1940年4月,她完成了短篇小说《后花园》,这篇小说与《呼兰河传》有着明显的关联性。“后花园”是《呼兰河传》中最为重要的场景,小说里的冯二成子亦是《呼兰河传》中冯歪嘴子的前身。外在的安宁和内心的寂寞,使得萧红的神思飞回了遥远的故乡,呼兰河畔的往事在记忆中不断发酵、涌现,化作了笔底浓郁的乡情。《后花园》正是这样一首温情而凄美的思乡曲。

1940年5月27日,几十架日机猛烈地轰炸北碚复旦大学所在地,教务长孙寒冰等百余人遇难,《文摘》主编贾开基身负重伤。消息传来,香港文化界人士纷纷感到强烈的愤怒与悲痛。端木想到孙寒冰生前对自己和萧红的帮助,沉痛地写下《悼寒冰》一文,遥寄对亡友的哀思。

同类推荐
  • 莫里哀(世界历史名人丛书)

    莫里哀(世界历史名人丛书)

    在巴黎热闹的大市场附近,耸立着一幢古老的建筑。这里居住着一对新婚夫妇。丈夫叫做约翰·波克兰,是一位有名的室内陈设商。他在大市场开设了一个店铺,另外,在巴黎其他地区还有几处铺面和作坊。在当时,他算是一个典型的中产阶级人物。
  • 曾国藩与中国近代文化

    曾国藩与中国近代文化

    本书综合大量曾国藩遗留的著述以及其他相关资料,从文化学的角度,论述了曾国藩一生的思想及实践经历,以及他同他所依托的中国传统文化之间的关系,从曾国藩的人生哲学、政治观点、治军方略、学问之道、文学创作、教育思想、外交思想等诸多方面,全面而深入地剖析曾国藩其人,探讨分析了他对中国近代文化的深远影响,并在最后附录了130年来人们对曾国藩的研究评述,力图让世人对曾国藩有一个多角度、全方位的了解与客观的评价。
  • 莫扎特(名人传记丛书)

    莫扎特(名人传记丛书)

    莫扎特是欧洲最伟大的古典主义音乐作曲家之一。他年少时就显示出了非凡的音乐天赋,4岁时开始跟着父亲学习钢琴,5岁时开始学习作曲,6岁时开始在欧洲大陆巡回演出。他留下的作品囊括了当时所有的音乐类型。他的成就在时代的变迁中愈加辉煌灿烂。
  • 近代天津十大收藏家

    近代天津十大收藏家

    《近代天津十大收藏家》讲述了天津是中国一个重要的历史文化名城。在中国近代史上,众多有影响的风云人物出白天津。历史不会忘记他们。
  • 诸葛亮

    诸葛亮

    诸葛亮(181年7月23日-234年8月28日),字孔明,号卧龙,琅琊阳都人,三国时期蜀汉丞相,杰出的政治家、军事家、发明家、文学家。在世时被封为武乡侯,死后追谥忠武侯。后来的东晋政权为了推崇诸葛亮的军事才能,特追封他为武兴王。乾坤鱼编写的《诸葛亮(躬耕隐士成为千古谋臣)》是“世界名人非常之路”丛书中的一本。《诸葛亮(躬耕隐士成为千古谋臣)》中包含了人物简介、经典故事、人物年谱和名人名言等相关内容,分为“少年才子”、“游学拜师”等数个部分。
热门推荐
  • 傲娇竹马:早安,夫人

    傲娇竹马:早安,夫人

    “我想吃W市的冰激凌。”“收拾好行李,现在去。”“我想去T国玩几天。”“收拾好行李,现在去。”“我想有些自己的空间!”某位坏蛋考虑了几天,“我觉得你的空间很充裕,我给你了很自由的空间。”
  • 鹿晗,七年之约

    鹿晗,七年之约

    每个人心里都想和自己的男神在一起。。。这是第一次写作,有什么不好的尽管评论,但必须不黑他们
  • 恰似永夜

    恰似永夜

    他是十三岁进的勾栏院,能望见的天也就四个边,一袭白衣清雅淡泊,在这勾栏中宛如一缕清流。他非断袖,只是在这俗世兜兜转转了十余年,他在这嘈杂乱世中唯一的慰藉,也就只有他了。————————————本文为耽美,不喜请误入。根据后期发展会有
  • 穿越三公主与tfboys

    穿越三公主与tfboys

    古代的三位好闺蜜公主穿越现代tfboys家,他们喜欢上了她们,然后突如其来的回家会阻止他们吗?写不好别吐槽,还有这是纯属娱乐。
  • 重回大一当作家

    重回大一当作家

    都市大龄未婚女,碌碌无为,一人吃饱,全家不饿。睡梦中回到大一,没有金手指,也意气风发,努力活出自我。当个网文大作家,出出书,写写歌,挣挣钱,让家人轻松快乐。和死党亲亲密密,不再孤独。偶尔引发网络风暴,不经意当当校园风云人物。不一样的开始,会有什么样的未来?敬请期待。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 走在那条小路

    走在那条小路

    一位姑娘走在静谧的乡村小路上一切的一切都是那么的静。她有一个梦想远离这片大山去遥远的城镇。一位农村女孩长得清纯万分。她叫做萧伊兮。一个拥有壮举的姑娘,在收获了梦想的时刻一位男子也进入了他的世界。一位从大山出来的清纯少女能否抵御都市的种种诱惑呢?
  • 世界第一公主殿下sama

    世界第一公主殿下sama

    世界排行十大美男都被你spellbind,女猪,准备好了吗?
  • 尖叫宠物店1:离奇宠物店的无解密室

    尖叫宠物店1:离奇宠物店的无解密室

    某一天,学校周围突然出现了一排排奇怪的宠物店广告牌,这些看似普通的广告牌里却隐藏着一个只有孩子们才能发现的大秘密。无数的小学生涌入这家诡异的宠物店,以自己的灵魂来和古怪的店长立下契约从而换取那些看似呆萌无比的宠物。所有签下契约的孩子都被店长带往了一间神奇的密室,诡异的事情也随之发生了……小伙伴们在好奇心旺盛的邓杰克的怂恿下踏上了宠物店冒险之旅,殊不知这个决定却将大伙推向了恶魔的深渊……
  • 早安,我的高冷女Boss

    早安,我的高冷女Boss

    【烟尘夫妇】我堂堂慕家大少竟然要给一个比自己还要小的女人当助理?笑话!这怎么可能。然而多年以后。慕少笑眯眯地对老爹说,要不是您,我怎么可能娶到这么好的老婆。当年那个死活不肯当助理的慕少呢--【撤销夫妇】“我喜欢你。”“……”“我喜欢你。”“我们不合适。”“我喜欢你。我一直在追你,人家都说女追男隔层纱,可我为什么追的你这么辛苦,你还不接受我,我为你放下了所有的自尊,难道还不够嘛?”“你是千金大小姐,我只是慕家一个下人。”