我认为，在和别人交谈时不能一味提起自己的工作，一般来说，在工作中抱着轻松与愉悦心态的人通常都不会这样去做。他们对自己的工作非常享受，每当工作完成后，虽然疲惫，但心情却是极佳的，对其他的事情也很有兴趣。我总是会想起前面说到过的那只可爱的柯利牧羊犬罗迪，直到现在我依旧忘不了它，罗迪就是面对生活的最好的标榜。午后散步在平常人眼中并不是什么重要的事情。但罗迪在奔跑时总会愉悦地吠叫几声，再旋转着身子跳跃一下。当遇到路口时，它不知道如何选择，总是亢奋地张望着，而当主人选定了方向继续前进时，它都会发出另一种叫声，好像在告诉主人：“看！就是这边！这也是我的选择！”它很会自寻乐趣，在灌木篱丛中穿梭，透过大门向里偷看着。不管在哪里，它都能找到让自己兴奋的东西。当结束散步回到家门口时，它又会欢快地叫着，仿佛在说：“太棒了！我们终于到家了！主人，你真是这个世界上最聪明的向导。”很快它就会到自己的专属角落——牌桌底下，舒服地睡上一觉。
我们当然不能奢望人类能拥有狗那样的圆滑与怜悯。尽管我们聪明或重要，但这已经超出了我们的能力范围。可我们能够通过实践，甚至借助对其的赞扬与渴望，将这种轻松愉悦的心态慢慢学会。
不过，我那位严肃的朋友却并不如此认为。他很直白地说，不管是什么人，都应该为别人而活着。这是当然，我们的确如此！有谁只是为自己而活的呢？可是，我们没必要整日都沉浸在沉闷与自我意识中，有人之所以那样做，是因为打心眼里喜欢，是因为对别人感兴趣。至少，凭我的经验来看，这比起那些从严格的责任感出发，再喟然太息的人，肯定更有效率。我并不否定这是一种崇高的沉默与自我奉献精神——人们当然能这样做。可当我想起我的父亲、莱特福特主教、威斯科特主教等这些从事教职工作的人，他们从事这些工作的原因是因为他们真心热爱自己的工作，对工作充满了巨大的热忱。这份工作在他们眼中，是世界上最有意思与快乐的事情。因此，在他们的工作圆满完成时，就能获得一种单纯而简单的乐趣。此外，我还想起了那些备受忧郁与烦忧困扰的人，比如查尔斯·金斯利、主教威尔金森等，他们总是会在作品中描述自己宁静的田园生活。他们从事这些工作是因为对他人所面临的问题很有兴趣，希望能将自己感受到的平和乐趣与他人一同分享，而并非出于某种责任。是以，我们又回到了最初所说的，即对他人造成深刻影响的人，对世界最有用的人，他们的出发点都是对内心强大直觉的顺从，而并非某个理论或者堂而皇之的理由，他们自工作中体会到自身的力量、能力与乐趣，这从最为美妙与真实的价值来讲，就是无与伦比的快乐。
不过，有些人虽然并不乐意对某项工作进行承担，却还是圆满地完成了任务，这是很了不起的。就像阿兰·布雷克对大卫·巴尔福尔所说的：“做自己不愿做之事，则能成就最美好之人。”但阿兰却完全沉溺于精神世界中。他热爱冒险，这可以激发他的兴奋感，开拓他的创造力。我认为真正的呐喊，是人们不应让自己陷入沉闷的生活。因为沉闷，让很多事情都失去了乐趣，让年轻的冒险者们愁眉苦脸，灰心丧气。我们不能一直要求自己的原始精神处于振奋状态，也不能用一些乏味的笑话来哄骗他人。可是，我们可以对别人的思想与感受进行了解，即便不能亲自表演，也要将掌声献给表演者；即便不能放声大笑，也要记得微笑。
我有一位很有趣的朋友在剑桥大学，尽管已经须发皆白，但他依旧保持着高昂的生活兴趣。前不久，在他学校的礼堂中，我坐在他旁边提出了一个将要讨论的话题。他说：“啊！这个话题十分有趣，我来说下自己的看法！”于是，他开始阐述自己的想法。突然，他又大声叫了起来：“噢！这个想法很切题啊！太棒了！我要把它记录下来！”接着，他掏出一支笔、一张纸片，不停地记录着自己所说的话。最后，他微笑着说：“哈！我想我说得太多了。我老是这样，不过我只需要将这张纸片带走，”边说，他边将纸片放入口袋中，“我肯定地说，很快这些想法就会被证明是很有见解的。你也明白，对于大部分事物，我都是极有兴趣的。”
五
在你辨别、选择、崇拜良好品质的力量的同时，会发现邪恶、丑陋、仇恨、低劣的品质确实拥有强大的力量，可这并不意味着它可以打败宁静、幸福的力量。这种力量所能带给这个世界的，正是让我们的生活变得更好，赋予生活和谐、富足的色彩，而同时引导并帮助世界脱离混乱、黑暗与争斗。自此，生活走向光明和宁静的方向。
我曾经在报纸上看到过这样的一幅小图片，它是一张来自前线的快照，看过照片后我甚至产生了一种奇特的感觉。这张照片是在德国边境线上的一座小村庄拍摄的。照片上的是一个大约十七八岁的年轻男孩子怀抱着风琴站在那里，他模样英俊，一副很正直的样子。却是被带到一个肥胖的中年军官面前受审，这个人是德国战时后备军的军官。军官头戴钢盔，手握剑柄，手拿着望远镜站在高处。以一副气势汹汹，蛮横不讲理的样子朝下看向年轻人。而同时，一位满面微笑的军官则站在中年军官的身旁。这样的气势让年轻人非常紧张、害怕，他眼睛瞪得很大，望着眼前这位可怕的军官。他身旁站着一位农民，看上去似乎很不安。在报纸上我并没有看到关于事件的介绍，但我依旧希望这个军官能够放过这个年轻人。在我看来，那位军官的模样展现出了人类最丑陋、愚蠢的侵略行径与暴行。而同时，年轻人却向我们传达了优雅、动人、无辜的讯息。一切看上去象征美好的精神迷失在其自身的梦境当中，当这种精神不小心误入歧途，堕入地狱的陷阱，极有可能会受到非常严厉的拷问。在这个世界上，战争狂人们正在不断摧毁其他爱好和平美好的人们的生活。
显然，在那场遭遇当中军官占了上风，他也非常享受自己盛气凌人的气势，可年轻人却并不如此，他脸上流露出无辜的表情，就好像拥有明亮双瞳的动物落入陷阱一般，并不清楚即将落到自己身上的厄运会是什么。
几乎每天我们都能在世界各地看到这样的事。人类的本能是如此的不同，每天我们都能在生活中看到残暴、受过训练的武装力量与热爱和平的人们之间的冲突。固然后者并不能拿出任何存在的理由，但我一直坚信人民终究会走到胜利的尽头。
我们有各种理由相信，通过广播进行教育的方式在之前的20年岁月里仅仅对人的观点产生了一定程度的影响，但对人的品德却并没有作用。虽然我们现在还没有科学的评估来证明这一点。在我们周围长着庄稼，可我们却并不知道它是什么。我决定根据社会的某一个特定阶层来谈论众多结果其中一个结果，事实上，我已然通过某种确定的方式意识到了这一点。概括说来，依据那些确凿的证据我们能很容易地去谈论趋势和倾向。
我所要谈论的这个社会群体可以被我们大致称为中产阶级家庭，他们日常生活并没有太大的压力，也有足够的休闲时间，无须依靠工资过活。对于生活前景他们拥有着强大的安全感和不同于社会底层的财富，并且还有专业性的职业背景。同时，他们还有着自己独特的休闲方式，例如读书、交谈、社交活动，以及探讨、研究某种思想观念等，并从中得到满足感。这并非一种强烈的对知识和智力的兴趣，但其终极目标是要实现一种非常明确的理想化的生活，让生活变得和谐且多姿多彩。同时，他们还会通过对生活做出推测而让生活摆脱直接且实际需要的层面，尝试各种事物。另外，这样的家庭还有着自己明确的可见的生活方式和目标，也即是说实现拓展并装饰自己的生活，并让生活丰富化的目的。
我毫不怀疑，中产阶级这种对于理想化生活的追求的欲望在不断地膨胀。鉴于过去宗教在很大程度上将诗歌、灵感提供给同样的家庭，现在的人们依然期待一种更加明确的艺术类型，而这也正是意义所在。简而言之，单就意义这一点看来，当经济基础得到一定程度的保障之后，会有越来越多的人倾向于去追求美好的事物。而在我看来，这种本能并非是与宗教背道而驰的，相反还是一种推动力，不仅推动人类在严格意义上了解公正这一概念，同时还促进人们广泛关注生活质量问题。其中，包括生活的乐趣、品位、品质和丰富程度等。
我经常能从别人那里听到关于艺术讨论的话题，人们错误地将艺术看作是一种轻松且并不适用的娱乐项目，并且还似乎认为艺术正是宗教和爱国主义精神，对于它们而言艺术就像是一把锋利的宝剑。另外，它们还觉得艺术在生活中普遍存在，并且将生活分割开来，让人们的生活被分割、分离，并且将误解带到男女之间。在我看来，这样的话非常让人难过。实际上，艺术并非这样的，它意味着一种气质、方法、观点和生存方式，一些有才艺的人坚信艺术的作用，他们探讨艺术，实践艺术，却并不理解艺术的含义。而有的人甚至对被称之为艺术的东西并不清楚，可却做或者想着很多富含艺术性的事。还未获得艺术天性的人完全没有能力和那些天生被赋予艺术性的人谈论一些话题，而后者却能很快从人群中辨别出其他具有艺术天性的人。可这也并没有让他们学会向那些不懂艺术的人解释艺术含义的方法。
在本章中，我试图解释我所认为的艺术，其原因并非是我希望用浅显的道理向不懂艺术的人们传达艺术的概念，对于他们而言，我的解释不过是一种天方夜谭而已。但我所要说的是，有的人似乎在做无稽之谈，可实际上他们却能够互相理解并相互欣赏。无论任何时候，在这个世界上你都能遇上这样的人，或许你想当然地认为他们存在于某种隐藏的神秘气氛当中。你不能理解的话，是因为你从未看到或者听到他们所蕴含的某些东西，这些东西对于那些能够将其描述出来的人而言，却又是简单易懂的。当你大声呵责你所不明白的事时，你坚信这必然不可能是真的，根本没有比这个更蠢的行为了。一个人所有经历之中所值得拥有的信念，就好像某种表明这个人属性方面地位高低的标志一样。
然而，我所期望的却是自己能够向那些对艺术懵懂无知的人做出简洁的介绍，让他们能够更好地产生对于艺术的领悟。可是，因为艺术本身是一个巨大的议题，哪怕你仅仅是粗浅的认识也会对你人生产生无可限量的影响，并能为你带来幸福。有的人拥有明确的观点和目的，其所散发出的幸福感必定能得到人们的认可。或许这样的人总能为人们带来快乐，可你没必要去怀疑他们本身的快乐。当你们相遇或者分手的时候，就不可能想到他们或许偶尔会陷入沉闷或者失落的状态当中，而是舒适地回到了自己的计划当中去。据我们所知的，不论我们在任何时候与他们相遇，总是能产生那种一半羡慕一半忌妒的状态。因为他们拥有自己明确的想法与目标，从不会产生想要引起他人关注或者向他人谄媚的想法，哪怕身受病痛所折磨也依旧忙于自己所感兴趣的事物。正是这样，导致了我们的羡慕与忌妒。
假如我们想要保持愉快的心情，我们应该坚持且坚定不移地不放弃自己的目标和观点。我倾向于说服那些还未意识到这一点的人，要是他们愿意，我就完全能够这样去做，并且一定会感到非常快乐。从我所描述的艺术的角度看来，其最好的一点就是无须任何特殊的经验，也不需要任何昂贵的耗材，它适合生活中的每个方面，并且最终能为我们带来舒适平静的生活方式，并轻易营造出鼓舞人心的特别的气氛。
这样说来，艺术作为一种观点和看法，并不等于与诗歌、美术或者音乐相关的一些东西，这不过是艺术在某个范畴内的表现形式而已。简而言之，艺术存在于任何对于其品质的比较当中。假如这看上去像难懂的公式，正是因为我们脑中的公式是沉闷的。可是我所要说的能力指的正是可以密切观察一定范围内发生或者存在的事物，就像天空、大地、森林、田野、街道、房屋、各种各样的人一样。另外，这种能力不仅能够观察到人们的相貌，还能看到人们说话、行动、思考的细节。接下来我们还可以进一步观察更为细微的东西，譬如说动物、花草、颜色、日常用品、家具、工具以及生活中常见的任何东西等。
