初被认同——渴望生活，创独特绘画风格
模仿学习得久了，就形成了自己的风格。色彩、花朵、星空、暗夜渐渐成了梵高画中常有的风景，而旋涡形的笔触、扭曲的外形和不平衡的视角也成了很多人模仿的梵高式风格。只是人们不知道，从默默无闻到风格展现，梵高放弃了太多：家庭、爱情和平稳的生活。而支撑一世孤苦的他走下去的也不过是内心深处如向日葵那般热烈的激情。
1888年2月，梵高到达普罗旺斯的阿尔勒城。他用自己的脚步丈量这座小镇，以自己的画笔记录这儿的生活。阿尔勒的阳光和色彩给他打开了一个全新的世界，他一个人沉醉其中，不能自拔。
相比于巴黎的繁忙热烈，在阿尔勒的生活节奏清闲缓慢得多。那时的自己随着远离巴黎轰然倒塌，而废墟中柔软的自我肌肤也最容易渗透外界的滋养。在巴黎停滞的画笔又开始挥舞起来，无边的麦田、起伏的山峦、忙碌的人群、怒放的向日葵都被他在纸上一一建造出来。
当受到太多的外界打击后，人会暂时关闭伸向外界的雷达，转向自己内心，这是一种本能的自我保护。这时候的梵高，没有人愿意买他的画，也没人愿意当他笔下的模特，更没有人牵起他的手和他一起共同承担生活的重担。纵使每天早上太阳升起后他都以一种精神焕发的姿态再拥抱生活，这些负能量还是像金属中毒一般，慢慢渗入他的血液。当生命的热情慢慢得不到别人的回应，他开始反窥内心，护住自己跳跃的生活之脉。
独处的时间里总是最能体会寂寞的滋味，在阿尔勒待了几个月的梵高也是这样。大家一眼就能看出他外形的异处，宽大的衣袍、邋遢而沧桑的面容、随身携带的画板都自动将他与闲适的阿尔勒人区分开来。《作画归来》里也描绘出了苦行僧一般独自作画的梵高。和那些自画像里的衣着整齐、忧伤凝视的梵高相比，这幅图里的自己俨然一副忙碌而平实的姿态。和农民无异的装束把他包得严严实实，是为了抵抗更毒辣的日头，但提肩手抗的画箱才稍稍显露他不一样的身份。大步赶着路，只有一掠影子陪伴着清教徒似的自己。但是，所有朴实的外界装饰都掩盖不住多彩的内心世界：五彩的石子、笔挺的树木、绵延的麦田和清澈的天空都让他雀跃。一个人的日子，虽寡淡但是充实有序。
但是，独处也给了他观察和思考的机会。他可以随时从人群中抽离出来，站在角落里旁观，然后在自己的画板上记录下来。
较之北方，阿尔勒的夜晚更加湿润，也更加静谧。这儿的夜生活并不太丰富，往往不到十点街上的人流已然疏散，只留下绚丽闪烁的街灯和零零星星的夜行者。梵高也是其中之一，与其一个人待在那座黄屋里，他更愿意在外面感受阿尔勒夜晚的气息。他走走停停，偶遇一个人就点头示意打个招呼，遇到喜欢的景色就把画板支在那儿，感到夜色深了就把随身带的蜡烛点亮，放在小提灯上，顶在自己的草帽上。暗夜的包围清除了周围人的喧嚣和注视，此时的他也像一匹丑陋、敏感、害怕捕食者的小驹，开始舒展肢体，肆意地享受美景。
一天晚上，他又来到了罗纳河畔。这里的夜景异常地美丽，让人屏息凝神。清澈的碧蓝色天空中早已挂起黄色的星形灯笼。天幕垂直泻下来，漫出一片柔软的同样深蓝色的水域。彼岸影影绰绰的灯光里，大桥像一条深色的带子蜿蜒绕在河上。灯光和星星一起倒映在水波里，随之蹁跹摇曳。光束到了河里被拉成了黄色光柱，犹如建造的水上城市。这里的夜晚生机勃勃，恍若白昼。
梵高久久地站在那里，聆听着这动感的声音。同样欣赏到这自然天籁的不止他一个人。河岸前站着一对情侣。两个人都身材高大，身穿宽松的工装，明显就是刚刚下工的工人，此时尽情享受着免费的美景。他们依偎在彼此的肩头，时而在耳边窃窃私语，时而发出轻微的笑声。清风明月、繁星流水、爱情呢喃，这一刻真的让梵高的心醉了。
于是，他开始从颜料管中挤出油彩，主体颜色是蓝色、黑色和黄色，但根据天上、水里和岸边的区域用色的比例和力度也不同。苍穹上用浅蓝色平铺，用黄色点缀成一个个像太阳一样的小色块，营造一种璀璨星空的轻快。河里，他用浅蓝深蓝勾勒出水纹涟漪，再慷慨地画上亮黄光柱。荡漾的彩色水纹一直漫到河岸上，这两位情侣也成了梦幻世界中的神仙眷侣。
梵高的思绪和画笔都伴着夜的旋律跳动起来，他也完全沉浸在自己的创作世界中。两位工人情侣从河边离开时，好奇地看了看这位蹲在地上用力涂抹色彩的男人。女子发现自己在他的画作里，惊奇地“呀”了一声。但很快，在男人的嘘声和欣赏的目光里，他们快步离开，只留下这个浑然不知的艺术家奋笔作画。
另一幅让他满意的画作也是在夜晚完成。在这幅画里，清爽的蓝白色天窗下面是金黄通亮的咖啡厅，房檐下的三三两两的顾客坐在摆放有序的桌子旁，衣着体面、轻声细语的服务员端上精致的饮料和小食，地板上彩色的地毯和街上的彩色十字路融为一体，很像大教堂的彩色玻璃。
他在自己常待的咖啡厅外面摆了画架，认真地把他眼中的夜景搬到纸上，这也引来了路人的垂询。
“兄弟，我不懂什么绘画，但这幅画给我的感觉很特别。”一个20多岁的男孩子拍了拍他的肩膀，语调里是掩饰不住的兴奋和喜悦。
“是吗？最近老在这一块闲逛，对这边的环境比较熟悉。每天的这个时刻，也是灯光和黑夜对比最强烈的时刻，所以灯光刚打开的那瞬间，我就来了冲动，想把这个咖啡馆画下来。”
“艺术这玩意儿绝对是需要天赋的，在我眼里这就是一个普通的咖啡厅，卡座设在户外，能看到星星。为什么在你的画里就那么别致、那么唯美呢？”
“也还好啦。我只是觉得坐在这个咖啡厅里让人心情舒畅，所以看到星星就很愉悦，让我想到了花朵，正好白色和黑色的对比比较强烈，所以天上的星星就成了花瓣的形状。”
“哦，也就是说这也不是你刻意为之，只是根据画画时的心情了？哇，艺术真是件奇妙的东西。”
听到有人夸奖自己的画作，梵高不好意思地挠了挠自己的头，语调也开始热情自信起来：“我喜欢黄色，因为最像太阳，有种燃烧的生命力。把咖啡馆的灯染成黄色，你们应该有点不适应吧，但是只要你们盯着它看一会儿，就会感受到灯光的热力和咖啡馆的感染力，一点都不输白天。”
“是啊，人家画夜晚是画黑影，你画夜晚是画灯光和星光，真的很别致。我还喜欢咖啡馆对面的那几栋房子，窗户里透出的隐约灯光很温暖，也让人浮想联翩。”
